天涯喵汪恋,诗歌和哲学都带入散文

作者:书评随笔

摘要: 干什么你?看,再看,我就把你吃掉!大汉口出狂言,小子,卖狗肉行,要是敢坏老子的好事,信不信我打断你的狗腿?阿博知道自己不是大汉的对手,便比较恭敬的说:请问,那只藏獒怎么会在你手上?大汉摇了摇自己的水桶 ...

摘要: 周晓枫1969年6月生于北京。1992年毕业于山东大学中文系,现为北京作家协会驻会专业作家。出版有散文集《鸟群》《斑纹》《收藏》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧 ...

摘要: 第一卷:逃亡篇。第一章:雷氏剑谱。喔喔大公子加油!三公子加油!日出帝国边境雷氏部落校武场,场上白衣少年与灰衣壮年正在比斗剑术。两人你来我往的已对上了上百回合,叮叮锵锵的兵器撞击声被周围的族人呐 ...

“干什么你?看,再看,我就把你吃掉!”大汉口出狂言,“小子,卖狗肉行,要是敢坏老子的好事,信不信我打断你的狗腿?”阿博知道自己不是大汉的对手,便比较恭敬的说:“请问,那只藏獒怎么会在你手上?”大汉摇了摇自己的水桶腰,漫不经心地说:“老子的事情要你插手?这只藏獒是个人送我的,放心,我绝对没抢狗,大街上野狗到处是,现在政府又不让抓,别人送我的总可以了吧?”大汉问心无愧。“那——那么多狗,都是别人送你的?”阿博半信半疑,“就算是别人送你的,可那些人又是怎么通过渠道得到小狗的呢?”阿博振振有词道:“他们应该要进监狱吧?”阿博本以为大汉会把狗全放了,大汉却气汹汹地大喊:“他们那群混蛋怎么拿到狗要你管,你闲事也他妈管太多了吧?别想抓我把柄!”他不耐烦了,“他妈怎么那么麻烦,混蛋浪费我时间,滚远点!”“那我把那只藏獒买下来不行吗?”阿博急忙拿出钱,在大汉面前晃来晃去。果然,有钱能使鬼推磨。“好好,那只藏獒还咬伤了我,500块,爱要不要,绝不强求!”阿博也没有管那么多,只好付钱。大汉只好让阿博自己去牵藏獒。

图片 1

第一卷:逃亡篇。

“还记得我吗?”阿博欣喜地说,“小肖!”小肖见了阿博,立刻高兴起来,舌头吐在外面。“跟我回家吧!”阿博摸摸他的伤口,还好伤口不太严重,就3道伤口,只是皮破了而已。原来,所谓的遍体鳞伤,只是沾上了许多血,看起来全身伤口。

周晓枫1969年6月生于北京。1992年毕业于山东大学中文系,现为北京作家协会驻会专业作家。出版有散文集《鸟群》《斑纹》《收藏》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等。曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心文学奖、朱自清文学奖、人民文学奖、十月文学奖等奖项。南都讯记者朱蓉婷周晓枫于2017年推出的散文集《有如候鸟》受到文学圈内外的广泛关注。周晓枫是当代散文文体变革中的重要参与者,从事写作二十余年,《你的身体是个仙境》等经典作品让读者看到她在散文文体上持续不断的探索。周晓枫的文体在当今新散文潮流中独树一帜。她以云谲波诡的巴洛克式修辞和对世间万物极其细腻的体察,为读者提供了真实、新鲜的人生经验。与她以前的作品相比,《有如候鸟》中的近作,语言更为松驰、视野更为广阔。在《初洗如婴》中,她将记忆这一最为主观的哲学主题落实在最为客观的病症之上,构建起一幅互为意象与载体的内心画卷;《离歌》则是对散文结构的实验性抽离,以屠苏之死为线索,牵扯出与之相关的种种细碎的人和事,用小说外壳包裹,用散文的笔调述说。周晓枫将自己的写作定义为“寄居蟹式的散文”,她希望把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文中,并尝试自觉性的小说与散文的跨界———掏空小说的肉,用更坚实的盾壳保护散文,向更深更远处探索散文写作的可能性。近日,她接受了南都记者的采访。访谈南都:《有如候鸟》在内容上涉及家暴、情欲、死亡、虐恋等等,整体上锋利而冷感,这是你有意的选择吗?周晓枫:纸上的二维图画没有阴影,真实的立体世界携带阴影———它是我们生活的必然。并非在题材上好勇斗狠,我只是希望自己有胆量直面而非回避。如果把作家比作猎食者,他要无畏无惧地追逐:猎物上树,他就要攀爬;猎物跳入沼泽,他就要深陷泥泞;猎物遁入夜色,他也要被黑暗吞没。这样做的结果,未必悲观。当我们追逐真相,直到深渊,才能发现幽暗海底,多数生物都会发光;痛苦承压之后,我们能够目睹深海里的童话圣诞节。我不太喜欢泛滥化的抒情,滥情里的温暖和明亮都缺乏价值和重量。我当然向往光亮,但黑暗衬托的光亮才美如焰火。弗兰纳里·奥康纳说:“你只能凭借光来看见黑暗的东西……而且,你借以看见的光可能完全在作品自身之外。”这个没有活到四十岁的天才还说过:“对魔鬼的充分认识能够有效地抵制它。”所以,假设我描绘过魔鬼的五官,并非爱慕,是为了警示或通缉;假设我提醒前方陷阱,恰恰是出于善意,希望路人走得平安。南都:《有如候鸟》里的一些文章,可以看到散文和不同文学样式之间的跨越,比如《离歌》就有明显的小说笔法,你如何定义自己的散文写作?周晓枫:白话文运动以来,相对来说,小说无界,诗歌无界,而散文有着内在的律法,像个外穿宽松运动衣、内穿塑形紧身衣的人。这二三十年,散文变化很大。篇幅未必是五脏俱全的小麻雀,结构未必是简笔勾勒的线条画。我们发现,象征散文精神的“形散神不散”,渐渐也成一条内在绳索,因为,可以形散神不散,也可以形不散而神散,或者形神俱散或俱不散。我们不要把过去的散文标本看作散文的唯一存在形式;也不必为概念化的散文殉道殉葬。散文作家不必效仿灰姑娘的大姐,为了把脚塞进水晶鞋,不惜锯断脚趾———我们不必为了散文的常规尺度而伤害天然而自由的表达状态。《庄子》,到底应该划归哪种文体?散文与小说的界标,我至今没想透。什么是绝对的是,什么是绝对的不是。我希望把戏剧元素、小说情节、诗歌语言和哲学思考都带入散文之中,尝试自觉性的跨界。南都:你还在创作谈里表达过“要在小说里偷技巧”。周晓枫:其实,很多技巧并非小说专利,都是公共的创作手法。我从电影中借鉴的手法,也许远比小说要多。比如注重文字呈现的画面感,喜欢使用特写镜头和慢节奏,比如悬念控制和情节翻转等等。所以,我根本不认为自己僭越了文体,我依然创作散文。散文为我们提供了辽阔的自由,我们远未走到它的边界。南都:围绕您多年来的写作成果,有几个关键词———童年、身体、记忆,充满深刻而痛切的个人体验,同时在语言上追求繁复的修辞和语言密度,你是如何构建起自己的文体和风格的?周晓枫:我非常重视来自身体和个体的直接经验。如果把身体写作简单理解为“性”与“欲”,其实是伤害了其中最为珍贵的部分:文字,要让作者和读者,都置“身”其间。最鲜活的、最丰富的、最真实的、最不可替代的直接经验,正是来自我们的身体。多年以来,我的座右铭始终是五个字:修辞立其诚。我尊重自己的身与心,尽量减少说谎的次数和幅度。学习一百种修辞方法当然好,前提是,先诚实面对自己的内心;否则,我们学习到的,更近于一百种说谎的技术花样。真诚,并非要在文字里展现美德,关键是,它帮助你探索他人忽略或者不敢进入的领域,完成独特而勇敢的表达。对散文来说,最安全的方法,永远不是成为羊群里的一只羊,而是成为孤独的狼。南都:有评论者认为,《有如候鸟》里的文章,在保持着独特语言风格的同时,原本绵密到黏稠的文字有了变化,变得更为率性、自如和松弛了。离开编辑的职业生涯这两年,你的状态有什么变化?如何反映在语言上?周晓枫:写作是有难度的,到最后连自己都成为自己的敌人。因为你如果复制自己的成功,依赖于自己的特长,最后会在重复中丧失活力。理想写作要像昆虫,从卵粒、幼虫、蛹而完成最后的羽化———每个今天都由昨天酝酿,每个陌生的明天都不认识今天的自己。可惜现实中,我们很难洗心革面,常常重蹈覆辙。我的风格一贯绵密、黏重、细碎、繁复。有时我觉得自己的语言,像蜥蜴一样:既有充分而耐心的停滞,又有古怪而突然的灵活,句子既斑斓又怪诞的句子,还拖着一条长得不合比例的尾巴。我至今并非摆脱对修辞的强烈爱好。不过,放弃编辑的职业生涯以来,我在心态上比较松驰;加之题材和年龄的改变,都会对语言产生影响。我会有意破坏自己的叙述习惯,比如提高写作速度,少做修剪,尽量保留一些泥沙俱下的东西,一些粗颗粒的质感。葡萄不断摧毁自己,才能酿制酒浆,写作上也需要持续的自我背叛。从葡萄糖到葡萄汁,我们有时甚至看不到葡萄———葡萄如此娇嫩,却因勇于破损自己,以精彩而全能的方式,上演崭新的变形记。但愿,我能从每晚助眠的葡萄酒里获得一点力量。南都:对于很多作家来说,往往在后期会尝试跨越不同文体的写作,而你出道至今一直没有放弃过用散文的方式来抵达自己想要表达的主题。周晓枫:有的作家像海鸟一样,能够在天空、大地和海洋之间从容穿越,无论诗歌、散文、小说还是戏剧,他们无所不能。我不行。有朋友说:你写散文技止此耳,再走就是下坡路了,读者也厌倦,你不妨换小说试试。我不认为自己有小说才能,即使有,即使我的技术优势就在小说领域,可我在比较漫长的时间里,还是就会坚持散文写作。我的偏爱,不完全出自对成绩的贪恋和炫技的虚荣。是因为,散文是我情感和情绪的代谢方式,是我内心表达最顺手、最喜欢的工具;它的文体应用性强,也可以直接服务于社会的功能指向。我们对散文的理解,存在一定的局限性。散文特别自由,可以驻守,也可以跳轨;可以出现递进性抒情,也可以出现颠覆性叙事……我甚至不知道散文到底是什么,因为我身置其中,不知此山的轮廓和远景。南都:你说过散文家“不像正式且名誉的头衔”,如今还会这样觉得吗?周晓枫:我说一个人是小说家,他几乎肯定能写散文,甚至诗歌;但说一个人是散文家,等于告诉别人,他既不会写诗、也不会写小说。至少对我来说,这个称呼提示了我能力上的缺陷。不过,假设我们回望中国古代文学史,小说的叙述传统反而比较弱,多数文人可能更像“散文家”。南都:去年你在《人民文学》发表了自己的第一个童话《小翅膀》,这是写作趣味的转变吗?周晓枫:文体的转变,对我意味挑战,也意味诱惑。现在写到一半的也是童话,小长篇的长度,是我没有处理过的题材,需要调动我不具备的想象经验。我边写,边发现自己的破绽和局限;有沮丧的时候,但更多时候,我喜欢在写作中发现陌生的自己。估计,这个关于大鱼的童话会在4月份完工。我想起卡尔维诺的阐释:“当我在写一本书的时候,我喜欢对它避而不谈。因为只有在我写完整本书之后,我才能明白我到底干了什么,并把成果与我的本意进行比较。”那么,不说了,我还是像一只自我保护的活蛤蜊那样闭紧嘴巴为好。南都:在这碎片化和信息泛滥时代,作为一位写作者该如何自处?周晓枫:在轻阅读时代,我的写作方式并不讨好。我没什么可抱怨的,何况以我有限的才能,命运已是厚待。我要慢慢在写作和做人上修正自己,因为我相信,个人的生活状态和心理状态会漫延到文字之中。至于如何自处?我深知,无论自处,还是与他人相处,我并非什么散文家,而是一个有着种种缺陷的、卑微又挣扎的小小个体。

第一章:雷氏剑谱。

到了收养所,阿博给小肖细心地包扎好伤口,就急促地去老板那里。“老板!”阿博用责怪地语气讲,“你怎么把小狗卖给别人的?你有没有责任?”老板冷笑了一声:“哼,还跟我较起劲了?你知道我为什么要把狗舍和猫舍打扮那么整洁吗?因为只有这样才能让人买这些狗狗猫猫,卖给谁都无所谓!钱是最重要的,其实我无心查别人的资料看看是不是狗贩,只要给钱,或更多的钱,就无所谓!”老板的声音整天动地,似乎废了所有的力气。还没等阿博说什么,老板就拍拍阿博的肩膀,语重心长的说:“唉!阿博,我努力赚钱,还不是为了给你们更快的提高工资吗?同时又顾及自己。你的事,我已经知道了,报纸上也写着这狗,那大汉又打电话来和我说…”阿博不耐烦了,立即打断:“停!够了,别胡搅蛮缠,我们是要有爱心的呀!那你为什么不开别的店?那些狗是不是你买给他们的?包括小肖!”老板沉得住气,耐心答道:“因为我爸爸开的就是收容所,为了好开业,顺便把这地让给了我。我老爸开这收容所给别人小狗小猫是不收钱的,但是,现在,我为了赚钱也没办法了。其实我也不知道狗贩子怎么个多人购买法,转让给那个大汉壮三儿。可是,买小肖的是个富贵人家,穿的很体面,也没和我讨价还价,不像个狗贩子啊!”阿博忍无可忍:“我们先不说小肖,但是,你这样和狗贩勾结,就是没有爱心,你就是为了钱,你不配在这里当老板!”阿博脸色通红,“还有,小肖这件事我要查清楚,你等着!”

“喔喔……”

“这吵得可真厉害!”小柔快烦死了,“睡不着啊!”兔可走过来,对小柔说:“陪我玩啊!我好无聊!”小柔奶声奶气地说:“我,我不要和黑猫玩。”兔可不放心地说:“噢,我知道了!”兔可可惜地走了。小帅对狗兄狗弟们大喊:“兄弟们,今天晚上有流星雨,小冲网上查到的。找好自己的情人去看吧!”狗舍一片乱哄哄。狗舍最后就有一个阳台,但是不是这个位置,必须要走出收容所才能看到。可是他们不一定会允许的,只能坐在围墙上面,那不得借助猫的帮忙?太高,狗又跳不上去。“也许,猫可以祝我们一臂之力呢!”小帅对着大家喊,“晚上我们就想尽各种办法逃出去看流星雨,毕竟明天大年三十,还会有烟花呢!”狗们激动不已。

“大公子加油!”

“三公子加油!”

“…………”

日出帝国边境雷氏部落校武场,场上白衣少年与灰衣壮年正在比斗剑术。

两人你来我往的已对上了上百回合,“叮叮锵锵”的兵器撞击声被周围的族人呐喊打气的声音所覆盖。

“大哥,你可要小心了!”

白衣少年微笑的挑开向他刺来的大剑,手中长剑轻轻一抖,便幻化出十数道剑花,朝着灰衣壮年上身笼罩而去。

见此,灰衣壮年大喝一声:“来得好!”手中大剑不退反进,看准虚招,直攻剑心。

白衣少年狡黠一笑,不与他硬碰硬,身形侧闪一步,右手稍一运气,长剑改向,以更快的速度朝着壮年下盘削去。

灰衣壮年又哪能让他得逞,立马抽剑回挡。

“叮!~”

两剑相交,震得剑身叮锵作响。

在在两剑相交时,一道肉眼难以察觉的剑芒从长剑尖端一闪即逝。

白衣少年后跳一步,收回长剑,笑道:“大哥,你输了。”

灰衣壮年一愣,而后牛眼一瞪,怒道:“我俩斗了百十回合,都未能分出胜负,你怎就说你就赢了!”

白衣少年回头冲着场外的族人们笑道:“你们说我赢了没有?”

场外先是一片安静,片刻后便再次爆发出震耳的欢笑。

此时众人皆指着灰衣壮年的下身,忍不住爆笑道:“哈哈哈~大公子你看看你的裤子。哈哈哈哈哈!~”

灰衣壮年不明所以的低下头一看,顿时羞得脸红如血。他连忙提起不知哪时掉落的裤头,冲着白衣少年羞怒道:“雷雨,你……”恼怒中的他忽的想起了什么,不敢置信的惊呼道:“你……你已经是剑师了?”

“什么?剑师?我没听错吧?”场下的族人也惊呼了起来。

“是了,方才大公子明明用剑挡住了三公子的剑,为何还被消掉了裤腰带?”看得仔细些的族人出声道。

本文由澳门新葡亰手机娱乐网址发布,转载请注明来源

关键词: