一本书背后的多重人生,汪曾祺小说作品

作者:书评随笔

摘要: 邓友梅的小说艺术风格主要体现在他所自觉追求的“京味风情小说”。 他宣称:他的这类作品“都是探讨‘民俗学风味’的小说的一点试验。我向往一种《清明上河图》式的小说作品。”9 与老舍的《茶馆》、《正红旗下》等 ...

摘要: 篇一:受戒读后感文章开篇就用缓慢的文笔描述了一个独特的世外桃源,与其说独特更不如说荒诞。庵赵庄的人们太宽容了,在他们心中,和尚就是一个普通的职业,像是郎中,书生,当铺,商人之类的职业,没有区别。和尚 ...

摘要: “作家需要生活,不过生活不需要作家。”科幻小说《追逐太阳的男人》的作者翼走这样说。作家的文字,始终是和自己的阅历长在一起的,每一本精彩小说的诞生,都可能蕴藏着读者想象不到的生命旅程。科幻作者翼走曾在银 ... “作家需要生活,不过生活不需要作家。”科幻小说《追逐太阳的男人》的作者翼走这样说。 作家的文字,始终是和自己的阅历长在一起的,每一本精彩小说的诞生,都可能蕴藏着读者想象不到的生命旅程。 科幻作者翼走曾在银行实习过,当过理财产品经理,做过柜员,后来改去当铺上班。选择当铺,很大程度因为清闲,12小时工作制,做一休一。不算太忙的工作节奏,让翼走可以拥有充足时间看书和写作。 “我主要的岗位工作是开具当票、收银、保管和鉴定。基本上可以把那个场所视作一个快餐店,客人进来当东西,然后拿钱。”翼走接触的顾客,有商人、白领、各行各业的人以及无业游民,若要概括一下当铺顾客的基本特点,那就是都急需用钱。 “当铺的工作曾是我观察世态人情的窗口。”翼走谈起自己的当铺工作生涯,“来我们这里的人,有败家子、赌鬼,也有一些人因为感情原因而当掉礼物和纪念品。每一个东西后面都有一个令人唏嘘的故事,我们爱莫能助。” 翼走回忆,有的情侣交往时关系非常好,送这个送那个,一旦分手,男生把礼物要回来,女生觉得礼物看起来不舒服,就要把它当掉。 “有的人分手之后又复合,跑过来问当掉的东西是否可以还给他们?有一个客户的东西放了很长时间都没有过来取,突然有一天跑过来问这个东西还在不在?我说太长时间了,已经处理掉了。他当场哭了起来,说那是非常有纪念价值的,是恋人送给他的。” 翼走对有一位女顾客印象很深,她之前当的东西都是高档的首饰、名表,人也长得漂亮,来过几次之后成了熟客,突然有一段时间她人不见了,东西放在当铺里,也不过来付利息(付利息可以保留当品)。“这种情况非常正常,很多客户都是来着来着突然消失了,像人间蒸发,我们还是把她价值大的东西一直留着。” 突然有一天那位女顾客的妹妹来了,告诉翼走他们,姐姐已经去世了,整理遗物时发现她在当铺当过东西,想取回去。“据说女顾客刚开始工作的时候被当时的老板看中,一直不工作,过了近十年。不知道为什么,她突然向包养她的老板提分手,对方马上答应,还给了分手费。最后也许是想不通,也许觉得坚持不下去,女顾客选择了自杀。” 翼走感慨,他在当铺的工作性质就是这样,总有许多匆匆来去的顾客,会主动与他分享不同颜色的人生。 如今翼走全职写小说,虽然在当铺观察世态人情的经历,没有直接体现在他目前发表的作品中,但潜移默化中对自己创作人物这方面造成了影响,“也许某个不重要配角身上,就有过某个顾客的影子”。他一直想要创作一部以当铺为题材的科幻小说。 日前,在豆瓣方舟文库“一本书背后的多重人生”的新书发布会上,豆瓣阅读人气作者邓安庆说:“我们大学毕业后,很少接触到所谓底层民众的生活。” 已经出版《纸上王国》《山中的糖果》等多部作品的青年作家邓安庆,大学毕业后职业种类之繁多,要远远胜于很多同龄人。来北京前,邓安庆前前后后辗转三座城市,做过七八种工作,也因此接触到形形色色的底层生活。 毕业后他先入职襄阳一家广告公司,每月收入仅800元,中间被派到白酒厂、食品厂做宣传;后来转战西安,住在城中村,上午找工作,下午写作,混迹过眼睛矫正企业、杂志社、企业培训公司,但都不如意。邓安庆索性又去了苏州,在一家木材加工企业负责文案宣传、法律对接等文书工作,大约两年半的时间,月薪2000元,住工厂里。 “我那时候接触到的这些人,他们的苦痛哀乐是在我们经验范围之外的,但他们不会写自己的心情,而我经常会看到这些人,我觉得他们的生命是被我们忽略的,所以我也想写这样一些人。”邓安庆最近出版的新作《望花》,就是他曾经在酒厂走访时的一段真实经历。酒瓶检查流水线上几位阿姨几十年如一日地干着单调的工作,给他内心带来极大震撼。 平凡小人物的命运,总是会引起邓安庆的注意。他不会走得更近,不会主动聊天,而只是在旁边做一个观察者。比如在木材厂上班时的某个极其炎热的夏日,他去厂里送材料,看到一辆叉车上面摆着一块木板,上头睡着一位年轻的女工——她中暑了。“我看到这样一位女工,就在想,她一定也会有自己的爱和哀愁。” 在那段生活起居固定于木材厂空间的时光里,邓安庆有心无意间,默默观察周遭人群的生存状态。比如他隔壁住着保安,以及初中辍学出来打工的90后们,邓安庆就会留心这些青年流露的想法;因为工作和行政部门产生较多交集,他会时常看到一些为工伤索赔或讨债的工人,与公司的人事经理费力撕扯。“这些工人很可怜,没有学历和后台,我会关注和同情这些弱小的人,看他们的命运如何在现实中挣扎。” 在观察木材厂小社会的群体面貌同时,邓安庆个人的发展轨迹也出现重要转机。2009年他注册了“不知道干啥用的豆瓣”,把一些早先写的小说放上去,结果意外得到不少豆瓣“友邻”的称赞和推荐,邓安庆继续在这个平台写下去,一口气发了十几篇文章。 在豆瓣积攒了一定人气后,出版社编辑开始联系邓安庆,第一本书《纸上王国》出版了。拿着“处女出版物”的稿费1万多元钱,邓安庆离开苏州,一路北上,在北京先后从事出版、互联网编辑等职业,如今全职写作。 有朋友如是评价邓安庆:“有着职业小说家的诉求,为了写作,放弃了朝九晚五的工作。又为了打破身份的局限,到处浪,去体验生活,这有一点点冒险,但是更多的是一种认定。”经历固然是文学的养料,可邓安庆觉得,他的诸多丰富体验,始终是接受生命自发的安排,而他从不脱离生活,遇见什么,就写什么,一切自然而然。并且,不管身处哪种境地,写作一以贯之,就像保护膜,使他不必与现实直接肉搏,令他心境变得平和。 邓安庆说,其实写作养分的核心来源,当属母亲,以及乡村家园。“我熟悉乡村,那是我生活的地方,熟悉他们怎么呼吸,怎么做事情。所以现在我每次回乡村,迎面走来的都是小说原型,我挺不好意思的,他们都不知道被我写进小说了。”

图片 1

图片 2

邓友梅的小说艺术风格主要体现在他所自觉追求的“京味风情小说”。 他宣称:他的这类作品“都是探讨‘民俗学风味’的小说的一点试验。我向往一种《清明上河图》式的小说作品。”9 与老舍的《茶馆》、《正红旗下》等作品相似,《烟壶》10也采取了从描绘日常生活、日常习俗的角度来表现历史变迁的叙事策略。它以“烟壶”为中介,描绘了19世纪末叶北京城市的风俗画,串连起了各色各样的人物,于方寸之中看到市井世界的芸芸众生和时代矛盾冲突,看到市井文化中的高尚与卑鄙、狡诈与善良,同时也隐隐透露出一种反思精神。《烟壶》的故事发生在19世纪90年代,八旗子弟乌世保出身于武职世家,虽为游手好闲却不失善良和爱国之心。他被恶奴徐焕章所害,陷于牢中,结识身怀绝技的聂小轩,因缘际会学会了烟壶的内画技术与“古月轩”瓷器的烧制技术。出狱后因家破人亡被聂小轩父女收留,聂氏父女有意招赘他以继承家传绝技。但一个有权有势的“洋务派”贵族九爷为了向日本人讨好,逼聂小轩烧制绘有八国联军攻打北京后行乐图的烟壶,聂小轩毅然断手自戕,以示反抗。小说的结尾,乌世保与聂氏父女一起从北京城逃亡。从简略的介绍已经可以看出,这是一部情节性颇强的小说。作者似乎从评书、相声、章回小说等北京传统民间艺术中吸收了不少营养,以全知的视角把故事讲得特别跌宕起伏。小说中的“说书人”始终处于一种相当活跃的地位,这一点与汪曾祺的小说的叙述者有一点相似,但邓友梅的趣味与修养明显地与汪曾祺不同:他虽然也在海阔天空地闲聊,但始终忘不了编织复杂曲折的故事情节,他也不象汪曾祺那样在民俗趣味之中寄托自己的理想,他所关心的就是民间生活、民间风俗本身。所以,与汪曾祺相比,邓友梅少了一些萧散自然的神韵,却多了一些市井细民的趣味。不过俗也有俗的好处,《烟壶》中唠叨而自由的说书人是一个讲故事的能手。他从古典章回小说那里颇得到了一些叙事的技巧,虽然是全知的叙述者,但并不依靠理念做过多的评论,而善于从人物的语言、行为与心理的白描出发,把那些贵族王爷、八旗子弟、市井艺人、汉奸奴才等描画得维妙维肖。他也具有熟练的讲故事的才能,小说中,乌世保在狱中结识聂小轩以前是以他自己的故事为主要的叙事线索,从他出狱以后到再遇见聂氏父女则运用章回小说“花开两朵,各表一枝”的惯技,分头讲述乌世保与聂小轩的故事,重逢以后两条线索又合拢在一起对整个故事作一收束;他也善于利用插叙的方法,常常先讲述事件的结局,然后在合适的地方用插叙来解释,例如交待徐焕章的过去与乌世保入狱之后的家庭变故以及乌大奶奶的遭遇等都是如此,颇类似于相声与评书中“抖包袱”式的悬念制造。《烟壶》叙事上腾挪躲闪,舒卷自如,显得非常老到。小说中说书人的插入语在两种情况下非常活跃,其一如上所述是出于讲故事的需要,其二则显示出叙事者确实具有一种《清明上河图》的兴趣,他的插话不但给我们讲述了一些老北京颇具都市民间色彩的技艺与风俗,并进而向我们展示了那种封建社会末期熟透到极点的市井文化。《烟壶》首先表现了这种市井文化中正直而又具有创造性的一面,并将这一种品行赋予了远离权力中心、处于被压迫地位的民间艺人。这在小说中以“烟壶”的制造技术为主要的代表,说书人一开始就用单口相声的讲述技巧介绍了烟壶的繁复的种类,并对其制造技术极为推崇:“一句话,烟壶虽小,却渗透着一个民族的文化传统、心理特征、审美习尚、技艺水平与时代风貌”,“多少人精神和体力的劳动花在这玩意儿上,多少人的生命转移到了这物质上,使一堆死材料有了灵魂,有了精气神。……您得承认精美的烟壶也是我们中国人勤劳才智的结晶,是我们对人类文明的一种贡献……”然后又以惊叹的口气介绍了烟壶的“内画”技巧与“古月轩”瓷器的制造技术的繁难与精巧,例如聂小轩烧制古月轩“胡笳十八拍”烟壶,“怕要烧八十八窑还多”,其绘图、上釉、烧制的技术要求非常苛刻,以致聂氏父女烧制古月轩几乎无利可图,就像柳娘对寿明说的“隔三差五烧几件,一是为了维持住这套手艺,怕长久不做荒废了,对不起祖宗。二是我爹跟我也把这当成了嗜好,就象您和我师哥好久不唱单弦就犯瘾似的,有时赔点钱也做!不管多么劳累辛苦,多么担惊受怕,一下把活烧成,晶莹耀眼,光彩照人,那个痛快可不是花钱能买来的!”这典型地体现出民间艺人对艺术的忠诚,其为创造献身的精神也正体现了一种民间文化的吸引力与普通人民的活力。小说还介绍了当时的礼俗(如主子与奴才的关系)、民俗、节日等,从中显示出当年老北京人特有的生活方式与文化心态。叙述者还以赞赏的态度描写了普通人的正直与情义。例如,乌世保入狱之后结识了聂小轩,聂小轩不仅指点他画烟壶内画,而且信赖地将家传绝技传授于他;乌世保的好友寿明在他入狱期间前后奔波,帮助他出狱;乌世保也不负他人所托,在处境稍有好转就去看聂小轩的女儿柳娘;聂小轩不愿制作凌辱国家的烟壶而断手自戕……在这里,我们看到了普通中下层市民心灵的美好与善良,也看到了他们高尚的民族气节和作人的良知。同时叙述者虽然欣赏这种民间的正直与创造性,在叙述中却让它们都处于一种“无力”的境地。这些“好人”都是毫无社会地位的人,他们处于一种被剥夺到没有能力保护自己的地步,权力者以一种玩弄的心理对待他们的艺术乃至生命,有权者的任何一点小小的手腕、甚或心血来潮的恶作剧,也会给他们造成巨大的灾难。《烟壶》中的市井世界是以满清专制皇权体制下的等级秩序为基础的,这种专制体制,专注于“主子”和“奴才”的名分和关系的认定,使等级中的人与人之间的关系处于既做主子又做奴才的畸形状态中,做小主子的人要做大主子的奴才,做奴才的人一旦有机会做主子比“主子”还要耀武扬威,“奴性”与“自大”便成为一种普遍的心理状态。在这样的关系中,做主子的人的“壮志”与生命力被日常生活所消磨,做奴才的人则常常一旦发迹就霸道阴毒之至。生活于其间的人,向好的方面发展也不过是安分守己、沉溺于一些细小的人生趣味,在其中浪费生命,若向坏的方面发展则人性中恶劣的一面暴露无遗。例如小说中徐焕章这样卖身求荣、奸诈残忍的小人,就是这种社会文化体制下的必然产物:他在破落的主子乌世保面前,也可以遵从名分,对后者的侮辱忍辱负重,但是一有机会却马上耍手腕将之投入监狱,使其倾家荡产。他在普通百姓面前作威作福,但对外国人与大官僚却又是狗一样的奴才--而他之所以能够获得一些权力正是从这种主动当奴才的行为中获得的。在这个人物身上典型地体现了市井文化中劣根性的一面对人性所具有的侵蚀作用。其次,《烟壶》还表现了八面威风却又崇洋媚外的没落封建文化和半殖民文化的生活习气。例如,小说中的九爷身上,具有典型的八旗子弟爱玩闹、爱搞恶作剧的特点,小说由他百羊闹茶馆、玩烟壶逗狗、戏弄化缘和尚诸情节,揭示了他身上“爱惹漏子看热闹”的八旗子弟的习气。这种习气本来算不上什么大奸大恶,但他之所以能够如此称心如意地玩这些恶作剧,与他的权势是分不开的。而且,他为了讨好洋人,接受徐焕章的主意要聂小轩烧制绘有“八国联军行乐图”的烟壶,在他自己不过是心血来潮,对于普通的艺人来说,却无异于灭顶之灾,体现出权力者与民间的不平等状态。不过这种反思与批判的精神到底不是《烟壶》的主调,与《正红旗下》相比,他的反思与批判都算不上深刻。总体上看,它确如作者所称是一篇“民俗学风味”的小说。 虽然它设计了一个爱国主义的主题,但实际上是将晚清北京城的社会生活与风俗世界作为关注的中心的。叙述者的娴熟的叙事技巧使他顺利地完成了一幅《清明上河图》式的作品,以封建社会末期高度发展的畸形文化和这种文化培养熏陶下的“特殊市民阶层”为表现对象,绘制了一幅独具色彩的民俗画和众生相。在某种程度上这是对老舍等人的颇具北京地方色彩的文学传统的继承和发展,也为以后的文学脱离政治意识的干扰,自由地表现民俗世界提供了先例。

篇一:受戒读后感

文章开篇就用缓慢的文笔描述了一个独特的世外桃源,与其说独特更不如说荒诞。庵赵庄的人们太宽容了,在他们心中,和尚就是一个普通的职业,像是郎中,书生,当铺,商人之类的职业,没有区别。和尚可以喝酒吃肉,可以还俗,可以近女色,唱淫歌,可以赌博打牌。

和尚不用守清规还是和尚吗?——这样光怪陆离的生活,和人生的苦涩全然无关,完全不符合中国人传统的观念。

再说小英子一家,赵大伯是田场上样样精通的好把式,不仅脾气好,身体也结实的像一颗榆树;赵大妈也是精神的出奇,她不仅家乡菜做得可口,而且剪的花样子也是众家嫁闺女的稀罕物;两个宝贝女儿更是漂亮,大英子文静,已有人家,小英子活泼,成天嘻嘻哈哈,像只喜鹊。由此村庄独特的幸福生活可见一斑。 汪曾祺淡淡的文笔描述了这样一个地方,没有苦涩,没有勾心斗角,可以不包容一切原始欲望的世外桃源。荸荠庵里,二师父在俗世是有家眷的,甚至每年还把他老婆接来避暑纳凉;三师父更是人不仅漂亮,有一手“飞铙”的绝活,甚至每场法事之后,村里就会有大姑娘或小媳妇蓦然失踪。然而却没有人指责,这一切的荒诞在村庄里是如此和谐。

我并不赞同网络上大部分人所说,这是对人性最原始的复苏的赞美。更有甚者,说这是对人类原始的爱的赞扬。

设身处地地想,《受戒》原文来说, “一场大焰口过后,也就像一个好戏班子过后一样,会有一两个大姑娘、小媳妇失踪,——跟和尚跑了。”这是爱吗?与其说这是自由恋爱,还不如说打着和尚的幌子诱拐良家妇女。那家人的父母知道含辛茹苦养大的女儿又会作何感想?

另外,文章中关于和尚杀猪的描写也让我不舒服。不杀生,本身就是和尚的戒律,然文中的和尚杀了,“一切都和在家人一样”,只不过在猪临升天时假惺惺地多了一道“往生咒”。恶心!有这种伪善的和尚在身边,这里还是“桃花源”吗?

在我看来,和尚本身不是一种职业,守清规也并不是对人性的压抑。对于那些看破红尘的人来说,选择出家反倒是解脱。给心灵困惑的人们一个远离尘世的机会。而文章中,和尚变成职业,用来赚钱,是对佛教信仰的侮辱。

再说全文的主线,明海和小英子,二人两小无猜的感情倒是让人动容。也只有在庵赵庄这样宽容的环境里才有可能成长发芽的恋情。这也是全文唯一让我觉得像世外桃源的地方。

文章题目是受戒,而受戒却放在结尾,被浅浅一带而过。作者是故意让人错觉离题,然后再体味作者的用心良苦。“受戒”后,和尚本身就应该是过着平淡的清修生活的,可是他们“不正经”,于是题目与正文便产生了反差效果,而这种反差效果恰恰是表达了作者心中想讽刺的现象。

本文由澳门新葡亰手机娱乐网址发布,转载请注明来源

关键词: