第二十五章,当我去即山

作者:现代文学

  盟军在加莱地区被希特勒军队团团围住之后,在处境险恶、异常绝望的情况下,英国为远征军和其他盟国军队在海上突围创造了奇迹。这就是震惊全世界的敦刻尔克大撤退。

第十章

  我去即山,搭第一班早车。车只到巴陵(好个令人心惊的地名),要去拉拉山——神木的居所——还要走四个小时。

   1940年5月20日,古德里安的坦克部队突然突破盟军防线,进抵海边的阿布维尔以后,丘吉尔见势不妙,全军面临着覆灭的危险;他随即命令海军调集船只,积极为英国远征军和其他盟国军队可能撤出海峡上的各港口做准备。非战斗人员要求立即开始渡过海峡前往英国。

  姑姑在电台临时找了一份工作,报新闻报得牙龈上火鼓脓,正用西药口腔清洁液漱口,冷不防听张爱玲说了一句:“他答应了!”

  《古兰经》里说:“山不来即穆罕默德——穆罕默德就去即山。”

   到5月24日,北面的比利时前线已接近崩溃;在南方,从阿布维尔沿海岸向北猛扑的德国装甲 部队,在攻克布伦、包围加莱以后,已经到达距离敦刻尔克只有20英里的阿运河。比利时军队、英国远征军九个师和法国第一军团的十个师都被夹在中间了。这里虽然运河、沟渠和泛滥地区纵横交错,地形不利于坦克的行动,但古德里安和来因哈特的装甲军,已经在格腊夫林和圣奥麦尔之间的运河上建立了五座桥头堡,准备给盟军以毁灭性的打击,使他们受到从东北方推进过来的德国第六军团和第十八军团的夹攻,从而完全消灭他们。

  张爱玲是指父亲答应出学费的事,姑姑给药水呛得直咳嗽:“你害我差点仰药自尽!有没有附带条款啊?”

  可是,当我前去即山,当班车像一只无桨无揖的舟一路荡过绿波绿涛,我一方面感到做为一个人一个动物的喜悦,可以去攀绝峰,可以去横渡大漠,可以去莺飞草长或穷山恶水的任何地方,但一方面也惊骇地发现,山,也来即我了。

   5月24日,纳粹最高统帅部突然发来紧急命令,这道命令是在伦斯德和戈林怂恿之下,不顾勃劳希契和哈尔德的激烈反对,由希特勒坚持发出的。命令要坦克部队停在运河一线,不要再向前推进。这就给了戈特将军一个意外的、重要的喘息机会,他和英国海军及空军都充分利用了这个机会。伦斯德后来体会到这一点,他说,这个喘息机会导致了"战事中几个重大转折点之一"。

  张爱玲摇摇头:“我真是不愿意用他的钱!”

  我去即山,越过的是空间,平的空间,以及直的空间。

   5月26日夜间,希特勒取消了停止前进的命令,并同意这样的意见:由于包克的部队在比利时进展迟缓和海岸附近运输活动频繁,装甲部队可以继续向敦刻尔克前进。但这时已经太迟了,被围的英法盟军已经得到加强自己的防务的时间,一边抵御,一边开始偷偷地逃到海里去了。

  姑姑半开玩笑地拍拍张爱玲的脸:“好过用我的!”

  但山来即我,越过的时间,从太初,它缓慢的走来,一场十万年或百万年的约会。

   过去和现在对于海洋都缺乏了解的希特勒和他的将领们,做梦也没有想到熟悉海洋的英国人,竟能够从一个设备已荡然无存的小小港口和暴露在他们鼻尖下面的沙滩上撤退了30多万人。

  张爱玲走到阳台上,眼睛看出去,是灰蒙蒙的上海市的天空。她对于未来充满不确定感,父亲是否真的会说话算话?寄住在姑姑家造成的负担,使她感到不安。

  当我去即山,山早已来即我,我们终于相遇。

   5月26日晚上7时差3分,在希特勒取消停止前进的命令以后不久,英国海军部发出通知,开始执行"发电机计划",这是敦刻尔克撤退计划的代号。那天晚上,德国装甲部队恢复了从西面和南面对这个海港的进攻,但现在装甲部队发现进攻很困难。戈特将军已经有时间部署了三个步兵师,在重炮的配合下,抵抗德军的进攻。就在这个时候,撤退工作开始了。由860多艘各种类型、各种动力的大小船只编成的舰队,从巡洋舰、驱逐舰到小帆船(其中许多都是由英国滨海城市的人民志愿驾驶的)集中在敦刻尔克。第一天,5月27日,他们撤走了7669人,第二天17804人,第三天47310人,5月30日53823人,头四天总共撤退了126606人。这大大超过了海军部原来希望撤出的人数。当撤退开始的时候,海军部以为只能有两天的时间,原指望能撤退45000人。

  张子静在圣约翰大学里碰见姐姐时直眨眼,张爱玲一身打扮实在太特别,金黄色的缎子旗袍,下摆有长达四五公分的流苏。炎樱站在张爱玲旁边,张爱玲为他们介绍:“我弟弟张子静!我的好朋友,炎樱!”

  张爱玲谈到爱情,这样说:于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:“噢,你也在这里吗。”

   一直到"发电机计划"执行到第四天,即5月30日的时候,德军最高统帅部才觉察到发生了什么事情。四天来,德军最高统帅部的公报一直在重申,被围敌军的命运已经注定了。他们在5月29日的一份公报中宣称:"在阿托瓦的法军的命运已经决定了","被迫退入敦刻尔克周围地区的英军在我们集中进攻之下正走向毁灭。"

  炎樱盯着被张爱玲背后评价为“笨”的张子静,伸出手说:“是张爱给我取的名字,我不喜欢,我喜欢莫黛!”

  人类和山的恋爱也是如此,相遇在无限的时间,交会于无限的空间,一个小小的恋情缔结在那交叉点上,如一个小小鸟巢,偶筑在纵横的枝柯间。

   但英国军队并没有走向毁灭,他们是在走向海上去。当然,他们没有带走重武器和装备,但是可以肯定,这些人将会活下来,有朝一日再投入战斗。

  张爱玲一本正经地说:“叫爱玲的太多,所以她有时候会叫我张爱!”

   一直到5月30日早晨,参谋总长哈尔德还在日记中满有信心地写道:"我们所包围的敌人正在继续崩溃。"他承认,有的英国人"打得很猛。"其他的人则"逃至海滨,想用不管是什么漂浮在海上的东西渡过英吉利海峡。"下午,在与陆军总司令勃劳希契会商以后,参谋总长终于发觉这许多运载英军逃跑的小得可怜的船只的意义。勃劳希契面对这一情景十分懊丧,他们认为,要是德国的装甲部队没有被希特勒阻止的话,早已在海岸边把袋形阵地的口封上了。恶劣的天气使纳粹的空军无法出动。现在他们只有站在一旁,眼看着成千上万的敌人在他们的鼻尖底下逃到英国去。

  光是一来一往的名字就把张子静搞得晕头转向,只能发傻,但是他感觉到姐姐脸上有一种开心是他很少看见的。此时张爱玲已开始用英文往杂志投稿,在校内小有名气。张子静很为这个他从小就崇拜的姐姐自豪。

   事实上,这就是他们所看到的情况。不管德国人在袋形阵地各边增加多么大的压力,英国的防线还是巍然不动,撤退的部队更多了。5月31日,是撤退人数最多的一天,有68万人上了船到英国去,其中1/3是从海滩撤退的,2/3是从敦刻尔克港撤退的。现在总共已经撤退了194620人,较原来估计能撤出的人数多出三倍。

  几天后,姑姑把在日本人控制下的广播电台的工作辞了,抱怨道:“为那几万元薪水生烂舌疮,下拔舌地狱,何苦来哉?”

   德国的空军到哪里去了呢?据哈尔德记述,它有一部分时间是由于恶劣的天气不能出动。其余的时间则是遭到英国皇家空军意外的袭击,后者从海峡对面基地起飞,第一次成功地向德国空军挑战。英国新式的喷火飞机虽然在数量上居于劣势,但证明胜过麦塞施米特式,他们击落了笨重的德国轰炸机。有少数几次,戈林的飞机,乘英机未来的间隙时间飞到敦刻尔克上空,使这个港口受到很大损失,一时无法使用,部队不得不完全依靠从海滩上船。德国空军对船只也进行了几次强袭,在861艘中有243艘沉没,其中大部分是 德国空军炸沉的。但戈林向希特勒许下的歼灭英国远征军的诺言,却没有实现。6月1日,德国空军进行最大的一次攻击,炸沉了英国驱逐舰三艘和一些小型运输舰,但这一天撤退人数仅次于最高的一天,共撤退了64429人。到第二天黎明时分,只有4000名英国部队还留在包围圈中,由当时守住防线的10万名法军掩护着他们。

  张爱玲可以感觉到姑姑的压力,想法宽慰她说:“我马上就会有稿费了!”

   这时德军中程炮弹已到达射程以内,白天不得不停止撤退工作。当时德国空军在天黑之后并不进行活动,6月2日、3日夜间,余下的英国远征军和6万名法军成功地撤出来了。一直到6月4日早晨,敦刻尔克仍在4万名法军的固守之中。到那一天为止,共有338226名英法士兵逃出了德军的虎口。

  姑姑看了她一眼,她从没指望过张爱玲,张爱玲知道,也顿觉自己无用。她不久就辍学了。学校里的教授不是去大后方,就是不接聘书,来的都是混薪饷的,要她每天花两元钱搭电车去上课,实在舍不得,不如在家自修。况且生活费要自己想办法,张爱玲只能投稿赚钱,实在没心思再顾到功课上。她想早点自立,不愿意再跟钱这件事过不去。乱世里命薄如纸,况且文凭?想到生气勃勃却生死未卜的母亲,张爱玲心头便一阵惘然。也只有想到这件事,她才觉得和弟弟有一份亲。

   敦刻尔克的突围,挽救了英国的部队。但是丘吉尔6月4日在下院提醒议员们说:"战争不是靠撤退打赢的。"英国的处境确是严重的,比较一千年前诺曼人公元8至11世纪期间自北欧日德兰半岛和斯堪的纳维亚半岛等原居地向欧洲大陆各国进行掠夺性和商业性远征的日耳曼人。后来有一支渡海进入英格兰,建立诺曼底王朝。登陆以来任何时候都要危险。它没有陆军保卫岛屿,空军力量在法国已受到很大的削弱。剩下的只有海军。挪威战役已经表明,大型战舰是很容易遭到以陆地为基地的空军的攻击的。现在德国轰炸机从基地飞过狭窄的英吉利海峡,只需五分钟到十分钟的时间。当然,法国还坚守在松姆河和安纳河以南的地方。但是,它的最精锐的部队和最精良的装备已经在比利时和法国北部损失殆尽;它的数量不多、陈旧过时的空军也已大部分被毁了。现在开始领导那个摇摇欲坠的政府的贝当元帅和魏刚将军,已经不再想和这样一个优势的敌人打下去了。魏刚认为,法兰西帝国" 只是一个玩笑而已","完啦!"至于贝当,他"准备用他的名字和威望来为法国换取一个'和平条约'。"

  张子静去看张爱玲,留的时间稍长,姑姑就提前谢客:“不留你吃饭啦!你要在这里吃饭要事先说,吃多少米饭,吃哪些菜我们才好准备。没有准备就不能留你吃饭!”张子静讷讷尴尬的神情,姑姑看在眼里,却无动于衷,她对他不亲,视为张志沂那边的人,所以态度也很冷淡实际。

   当1940年6月4日,温斯顿·丘吉尔在下院起立发言的时候,这些惨淡的事实,使他的心头十分沉重。当时,从敦刻尔克开回来的最后一批运输舰正在把人员卸下来。正如同他后来在回忆录中所写的那样,这时他已下定决心不仅向本国人民,而且也向全世界表明,"我们决定继续战斗是有重要理由的。"正是在这个时刻,他发表了著名的令人久久不能忘怀的演说:

  张爱玲最喜欢坐着电车望着窗外,自己在心里说话:“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐退色的时候,我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。

   欧洲大片大片的土地和许多古老著名的国家,虽然已经陷入或可能陷入秘密警察和纳粹政体所有凶恶的统治工具的魔掌之中,但是我们决不气馁认输。我们将战斗到底,我们将在法国战斗,将在海洋上战斗,我们将以不断增长的信心和不断增长的力量在空中战斗。不论代价多么大,我们都将保卫我们的岛屿,我们将在海滩上战斗,我们将在登陆地点战斗,我们将在农田和街道上战斗,我们将在山中战斗。我们决不投降,即使这个岛屿,或者它的大部分土地已被征服,或者挨冻受饿--我一点也不相信会发生这种情况--我们那个由英国舰队所武装和保卫的海外帝国,也将战斗下去,直到新世界在上帝认为适当的时机挺身而出,用它的全部力量把旧世界援救和解放出来为止。

  我三岁时能背诵唐诗,七岁时我写了第一部小说,九岁时我踌躇着不知道该选择音乐或美术作我终身的事业。对于色彩、音符、字眼我极为敏感,我爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如珠灰,昏黄,婉妙……

   英国继续战斗的决心,似乎并没有使希特勒感到不安。他确信,在他把法国干掉以后,英国就会改变主意的,而他现在就要干掉法国了。6月5日,在敦刻尔克陷落后的第二天早晨,他们在松姆河上发动了大规模的进攻,随即以压倒的力量从阿布维尔到莱茵河上游这整个400英里宽的横贯法国的战线上采取攻势。法国的命运已经注定了。他们只能用65个师去抵抗包括十个装甲师在内的德军143个师的兵力,因为最优秀的部队和大部分装甲部队 都在比利时消耗掉了。力量薄弱的法国空军也所剩无几。英国能够派出来的只有驻在萨尔的一个步兵师,另外还有一个装甲师的部分人员。英国皇家空军除非把不列颠群岛置于不顾,否则它能为这场战斗提供的飞机极为有限。再说,目前在贝当和魏刚的控制下,法国最高统帅部已经浸透了失败主义情绪。虽然如此,有些法国部队还是极为勇敢和顽强地战斗着,在一些地方甚至暂时阻止了希特勒的装甲部队,并且坚决不向德国空军的不断轰炸屈服。

  我发现我不会削苹果,经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳……在待人接物的常识方面,我显露惊人的愚笨。在现实的社会里,我等于是一个废物!但我懂得怎么看七月巧云,听苏格兰兵吹bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓虹灯,从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦……”

   但这是众寡悬殊的战斗。希特勒在消灭了英法的主力之后,德军像潮水一般地涌向法国。6月10日,法国政府匆忙地撤离巴黎。6月14日,这个未设防的伟大城市,法兰西的光荣,被冯·库希勒将军的第十八军团占领了。巴黎铁塔上立即高悬起巫制臁6月16日,雷诺总理辞职,他的政府已经逃到波尔多,贝当接任总理。贝当在任职的第二天,就通过西班牙大使向德国要求停战。希特勒于同一天答复说,他首先要和他的盟友墨索里尼商量。墨索里尼这个趾高气扬的斗士,在弄清楚法国军队已经受到绝望的打击以后,就像鹰犬一样,在6月10日投入战争,企图分得战利品。

  五月的风轻拂着张爱玲的脸。一季的梧桐又绿了,和人行道边的红砖墙交相辉映。她带着第一部小说手稿《沉香屑——第一炉香》去拜访沪上名作家周瘦鹃。得到周的大力赞赏,他还亲自登门拜访张爱玲,语气平和地说:“那天跟张小姐谈得很高兴,拜读了大作,更是余香袅袅,回味不尽。”

   然而,意大利的战斗简直算不了什么。到6月18日,当希特勒召唤他的小伙伴到慕尼黑来讨论 与法国停战问题的时候,意大利的大约32个师已进行了一周的"战斗"。但他们在阿尔卑斯山前线和南方的海岸一带,丝毫没有迫使力量单薄的6师法国军队后退一步,虽然守方此时正遭到沿罗尼河流域扫荡的德军从背后攻击的威胁。齐亚诺在6月21日的日记中写道:" 墨索里尼已十分丢脸,因为我们的部队还没有前进一步。甚至到今天他们也没有向前推进, 还停在进行抵抗的法国第一道防御工事的阵地前。"

  张爱玲谦虚地说:“周先生过奖,我从小跟着我母亲和我姑姑抢读《礼拜六》,我在写作上也很受您的启发。”

   当他们在慕尼黑元首府与希特勒进行会谈的时候,希特勒的"最后决定"使意大利人感到特别惊讶。这个独裁者认定,最重要的问题是不让法国舰队落到英国的手里。他还担心法国政府逃到北非或伦敦去继续战斗。由于这个理由,停战条件一定要温和一点,要能保持"一个在法国本土行使职权的政府",并且使"法国舰队中立化"。他断然拒绝了墨索里尼关于由意大利占领包括土伦和马赛在内的罗尼河流域并使科西嘉、突尼斯和吉布提解除武装的要求。

  周瘦鹃摆摆手,真诚地说:“那不敢当,您的作品独树一格,像沉香屑--第一炉香,第二炉香,这样的命题和叙事手法已经打破了旧小说的框架,让人耳目为之一震。《紫罗兰》复刊是我今年最大的期愿,在创刊号就能有这等突出的作品实在是我的荣幸!还希望张小姐要继续努力,替我们多创作一些好的小说。

本文由澳门新葡亰手机娱乐网址发布,转载请注明来源

关键词: