历史上最有影响的100人,希特勒传

作者:现代文学

  71.让·雅克·卢梭
[美]迈克尔·H·哈特 著 苏世军 周宇 译

  1941年冬天,希特勒在莫斯科近郊吃了第一个大败仗,但总观全局,苏联的局势仍很紧张。占苏联总人口的45%、工业总产量的33%和耕地面积的47%的广大土地,都沦陷到纳粹匪徒手中;转入战时轨道的国民经济,一时还不能满足卫国战争的需要。

  73.威廉·康拉德·伦琴
[美]迈克尔·H·哈特 著 苏世军 周宇 译

公元1712~公元1778

   苏联红军在北起波罗的海南至黑海的战线上发动的进攻,到了2月20日就基本上结束了。3月底,又到了泥泞季节,血流成河的漫长战线,相对地沉寂下来。1942年3月30日德军的一份报告,透露了这一回冬季战役中遭受的惨重的损失。东线全部162个作战师中,只有8个师还有进攻的能力。16个装甲师中,只剩下140辆坦克可供使用,比1个师的正常数字还要少。

公元1845~公元1923

著名的哲学家让·雅克·卢梭于1712年出生于瑞士的日内瓦。他出生后不久母亲便离开了人世。卢梭十岁时,父亲被逐放,离开日内瓦,留下了孤苦伶仃的儿子。1728年卢梭十六岁时,只身离开日内瓦。卢梭长年做临时工,他默默无闻,到处谋生,漂泊四方。他有过几起罗曼趣事,其中包括与泰雷兹·勒瓦瑟的风流韵事,他俩有五个孩子,他把所有这五个孩子都送进了一家育婴堂(他最终到了五十六岁时才与勒瓦瑟结婚)。

   当部队休整时,现在身兼武装部队最高统帅和陆军总司令的希特勒,就已在忙于制定夏季攻势的计划了。他竭尽全力,集中了266个师,其中有193个德国师,准备 对苏联发动一次空前规模的夏季攻势。德军统帅部的计划是:集中兵力于南线,东断伏尔加河,拿下斯大林格勒;南取苏联高加索的油田,切断苏联经高加索与英美等盟国联系的物资供应线。希特勒要求他的AB两个集团军群,在同一时间向高加索和斯大林格勒发动进攻。

X射线的发现者威廉·康拉德·伦琴于1845年出生在德国尼普镇。他于1869年从苏黎世大学获得哲学博士学位。在随后的十九年间,伦琴在一些不同的大学工作,逐步地赢得了优秀科学家的声誉。1888年他被任命为维尔茨堡大学物理所物理学教授兼所长。1895年伦琴在这里发现了X射线。

1750年卢梭在三十岁时一举成名。第戎科学院开展了一次有奖征文活动,题目是《论科学与艺术是否败坏或增进道德》。卢梭的论文论证了科学和艺术进展的最后结果无益于人类,获得头等奖,使他顿时成为一代名人。随后他又写出了许多其它著作,其中包括《论不平等的起源》(1755),《埃罗伊兹的故事》(1761),《爱弥尔》(1762),《社会契约论》(1762)和《忏悔录》,所有这些著作都提高了他的声望。此外卢梭对音乐有浓厚的兴趣,写了两部歌剧:《爱情之歌》和《村里的预言家》。

   斯大林格勒位于伏尔加河弯曲部分的西岸,城市沿河约18英里长,是南俄的工业重镇,守卫着伏尔加河的门户。该城军事地位十分重要,原名察里津,由于十月革命后斯大林在这里扭转了南俄战局,后改名为斯大林格勒。若希特勒占领这个城市,就可以封锁住通过黑海和伏尔加河向苏联中部运送粮食和石油的主要路线。

1895年9月8日这一天,伦琴正在做阴极射线实验。阴极射线是由一束电子流组成的。当位于几乎完全真空的封闭玻璃管两端的电极之间有高电压时,就有电子流产生。阴极射线并没有特别强的穿透力,连几厘米厚的空气都难以穿过。这一次伦琴用厚黑纸完全覆盖住阴极射线,这样即使有电流通过,也不会看到来自玻璃管的光。可是当伦琴接通阴极射线管的电路时,他惊奇地发现在附近一条长凳上的一个荧光屏(镀有一种荧光物质氰亚铂酸钡)上开始发光,恰好象受一盏灯的感应激发出来似的。他断开阴极射线管的电流,荧光屏即停止发光。由于阴极射线管完全被覆盖,伦琴很快就认识到当电流接通时,一定有某种不可见的辐射线自阴极发出。由于这种辐射线的神密性质,他称之为“X射线”——X在数学上通常用来代表一个未知数。

虽然起初法国启蒙运动的自由主义作家有几位是卢梭的朋友,其中包括德·尼·狄德罗和让·达朗贝尔,但是他的思想不久就开始与其他人发生了严重的分歧。卢梭反对伏尔泰在日内瓦建立一家剧院的计划,指出剧院是所伤风败俗的学校,结果他同伏尔泰反目,成了终生的仇敌。此外卢梭基本上属于情感主义,与伏尔泰及百科全书派成员的理性主义,形成了鲜明的对照。从1762年起,卢梭由于写政论文章,与当局发生了严重的纠纷。他的一些同事开始疏远他,大约就在这个时期,他患了明显的偏执狂症。虽然有些人对他表示友好,但他却采取怀疑和敌视的态度,同他们每个人都争吵过。他一生的最后二十年基本上是在悲惨痛苦中度过的,1778年他在法国埃及迈农维尔去世。

   为了发动进攻,希特勒不仅需要石油发动飞机、坦克、卡车,还需要人来补充他的兵员日减的部队。冬季作战结束时,德军伤亡总数是1167835人,病员还不包括在内,后备兵员不足弥补这样的损失。最高统帅部向德国的盟国或仆从国家要求提供更多的炮灰。早在冬天,凯特尔元帅匆忙赶到布达佩斯和布加勒斯特,为夏季攻势征募匈牙利和罗马尼亚军队。戈林,最后甚至希特勒也亲自出马,请求墨索里尼提供意大利军队。

这一偶然发现使伦琴感到兴奋,他把其它的研究工作搁置下来,专心致志地研究X射线的性质。经过几周的紧张工作,他发现了下例事实。(1)X射线除了能引起氰亚铂酸钡发荧光外,还能引起许多其它化学制品发荧光。(2)X射线能穿透许多普通光所不能穿透的物质;特别是能直接穿过肌肉但却不能透过骨胳,伦琴把手放在阴极射线管和荧光屏之间,就能在荧光屏上看到他的手骨。(3)X射线沿直线运行,与带电粒子不同,X射线不会因磁场的作用而发生偏移。

有人说卢梭的著作对社会主义、民族主义、浪漫主义、极权主义和反理性主义的崛起是一个重要的因素,还为法国革命扫清了道路,为现代民主和平等的理想做出了重大的贡献。他享有对教育理论有重大影响的盛名。有人认为,人类几乎完全是其环境的产物(因此完全可以改变)的学说,是来自他的著作。现代技术危害人类,现代社会腐败不堪,因而需要“高尚野蛮人”的理想,这种观念无疑与他有关。如果所有这些观念确实都是他创立的话,那么他在本册中的名次就会大为提高。但是在我看来,这些说法有许多不是失之正确就是过于夸大。

   1942年1月底,戈林到达罗马,点收意大利向苏联战线增援的部队。他向墨索里尼保证,1942年可以打败苏联,1943年可以使英国放下武器。齐亚诺发现这位脑满肠肥、胸前挂满勋章的帝国元帅,趾高气扬,简直不堪忍受。

1895年12月伦琴写出了他的第一篇X射线的论文,发表后立即引起了人们极大的兴趣和振奋。在短短的几个月内就有数以百计的科学家在研究X射线,在一年之内发表的有关论文大约就有一千篇!在伦琴发明的直接感召下而进行研究的科学家当中有一位是安托万·亨利·贝克雷尔。贝克雷尔虽然是有意在做X射线的研究,但是却偶然发现了甚至更为重要的放射现象。

例如让我们来看看“高尚野蛮人”这个概念。首先,卢梭从未使用过这个词语,也不羡慕南海岛上的土著居民或美国印第安人。况且有关“高尚野蛮人”的概念早在卢梭时代之前就很流行,著名的英国诗人约翰·德莱顿在卢梭诞生一个多世纪以前就一字不差地使用过这个词语。卢梭也没有“社会必然腐坏”这个观点,恰恰相反,他总认为社会是人类必不可少的。

   墨索里尼向戈林表示,只要德国给大炮,就在3月份派两师意大利部队到苏联去。但是,他对他的盟邦在东线的失败是如此忧心忡忡,以致于使希特勒认为有必要在这个时候举行一次会谈,以便为他的伙伴好好打打气。

在一般情况下,每当用高能电子轰击一个物体时,就会有X射线产生。X射线本身并不是由电子而是由电磁波构成的。因此这种射线与可见辐射线(即光波)基本上相似,不过其波长要短得多。

卢梭创立了“社会契约”学说的这种提法是完全不真实的。约翰·洛克对这一学说做过详尽的论述,他的著作早在卢梭诞生之前就发表了。事实上,著名英国哲学家托马斯·霍布斯甚至早在洛克之前就论述过社会契约论的学说。

   这次会谈于4月29日和30日在萨尔斯堡举行。会谈中,德国方面照例说了一通对总的形势的估计。里宾特洛甫和希特勒请两位意大利客人放心:在苏联、北非、西线和公海上,一切都很顺利。他们透露,东线即将发动的攻势,矛头是指向高加索油田和斯大林格勒。

当然X射线的最著名的应用还是在医疗(包括口腔)诊断中。其另一种应用是放射性治疗,在这种治疗当中X射线被用来消灭恶性肿瘤或抑制其生长。X射线在工业上也有很多应用,例如,可以用来测量某些物质的厚度或勘测潜在的缺陷。X射线还应用于许多科研领域,从生物到天文,特别是为科学家提供了大量有关原子和分子结构的信息。

卢梭反对技术的情况又是怎样的呢?十分显然,自从卢梭去世的两个世纪以来技术有了空前的增长,他反对技术所做的努力显然是徒劳而已。况且今天存在的反对技术的偏见并不源自卢梭的著作,而恰恰是对上个世纪中无限制地应用技术所带来的不良效果的一种反应。

   "一旦石油来源告罄,"里宾特洛甫说,"俄国便要屈膝投降了。然后英国也将屈服,以求保全被打得支离破碎的英帝国的残山剩水。"

发现X射线的全部功劳都应归于伦琴。他独自研究,他的发现是前所未料的,他对其进行了极佳的追踪研究,而且他的发现对贝克雷尔及其他研究人员都有重要的促进作用。

许多其他思想家提出过环境因素对人的性格的形成具有绝对的重要性,我认为没有理由把这个相当一般的学说归于卢梭。同样民族主义早在这位法国哲学家问世很久以前就是一股重要的力量,他对它的崛起没有什么影响。

   齐亚诺带着几分耐心听着他的对手的话。但他得到的印象是:不论盟国将采取什么行动,真正吹牛的却是德国。实际上,只要他们一想到这里,"他们就觉得身子凉了半截"。

然而人们不要过高地估计伦琴的重要性。X射线的应用当然很有益处,但是不能认为它如同法拉第电磁感应的发现一样,改变了我们的整个技术;也不能认为X射线的发明在科学理论中有其真正重大的意义。人们知道紫外线(波长要比可见光短)已近一个世纪了,X射线与紫外线相类似,但是它的波长比紫外线还要短,它的存在与经典物理学的观点完全相符。总之,我认为完全有理由把伦琴远排在贝克雷尔之后,因为贝克雷尔的发现具有更重大的意义。

卢梭的著作为法国革命扫清了道路吗?毫无疑问,他的著作起到了一定的作用,而且也许比狄德罗或达朗贝尔所起的作用要大。但是就此而论,伏尔泰的影响远在卢梭之上,因为他的著作比卢梭的问世早,内容多,思想明确。

   经过希特勒的好说歹说,墨索里尼总算答应向苏联前线提供更多的意大利炮灰。希特勒从各个仆从国家得到了很多援兵。据德国最高统帅部统计,"盟邦"将有52个师可供夏季作战之用。其中罗马尼亚27个师,匈牙利13个师,意大利9个师,斯洛伐克2个师,还有西班牙1个师。这52个师约占东线的轴心国家全部兵力的1/4。

伦琴目己没有孩子,但他和妻子抱养了一个女儿。1901年伦琴获得诺贝尔物理奖,是获得该项奖的头一个人。他于1923年在德国慕尼黑与世长辞。

卢梭具有反理性主义的气质,特别是与当时其他著名的法国作家相对立,这是相当真实的。但是,反理性主义并不是新货色:我们的政治和社会信仰通常是建立在情感和偏见的基础之上的,虽然我们经常寻找表面看来是合乎理性的论据来为我们的信仰申辩。

   在进攻高加索和斯大林格勒的战役开始以前,法西斯军队在北非战场上已取得轰动一时的进展。1942年5月27日,隆美尔将军在沙漠地区重新展开攻势,他率领非洲军以迅雷不及掩耳的攻势,把英国沙漠部队击退到离埃及边境不远的地方。6月21日,他攻陷英军防线上的重镇托卜鲁克,两天以后进入埃及。6月底,到达离亚历山大港和尼罗河三角洲65英里的阿拉曼。这时金字塔几乎已经在望,再往远处看,便是埃及和苏伊士运河这个大战利品!与此同时,希特勒在海上也取得了新的胜利,每个月德国潜水艇在大西洋击沉70万吨英美船只。美国、加拿大和苏格兰的造船厂,虽然在热火朝天地加紧生产,但也补不上这个损失。

但是即使说卢梭的影响不象他的羡慕者(或反对者)所宣称的那么大,它也是不可低估的。可以完全肯定他对于文学中浪漫主义的崛起是一个重要的因素,他对教育理论和实践的影响甚至还要重要些。卢梭轻视在儿童教育中学习书本知识的意义,提倡对儿童的情感培养应先于理智培养,强调儿童通过体验来学习的意义(顺便提一句,卢梭是一位宣传母乳喂养具有优越性的先驱)。一个抛弃了自己孩子的人却有胆量给别人上怎样哺育孩子的课,这听起来也许未免使人感到离奇,但是毫无疑问卢梭的思想深刻地影响了当代的教育理论。

   从地图上看,希特勒到1942年9月所占领的地区,是相当惊人的。地中海实际上已成为轴心国家的内湖,德国和意大利拥有北岸从西班牙直到土耳其的大部分地区,在南岸拥有从突尼斯到离尼罗河60英里的广大地区。事实上希特勒的战线北起北冰洋上挪威的北角,南到埃及,西自大西洋上的布列斯特,东至中亚细亚边缘的伏尔加河南岸这一广大地区。

卢梭的政治著作中有许多思想独特新颖,引人入胜。但是总体说来就是一种追求平等的强烈欲望和一种同样强烈的感受:现存社会制度的不合理已经达到了令人不能容忍的程度(人生下来本来是自由的,但是无论走到哪里都要戴上枷锁)。卢梭自己可能并不喜欢暴力行为,但是他无疑激励了其他人实行暴力革命,逐步改革社会制度。

   希特勒在南线进攻克里木和哈尔科等地,取得了一系列胜利之后,7月中旬,几十万大军开始向斯大林格勒进逼。8月23日,德国第六军团正抵达斯大林格勒正北的伏尔加河一带。两天以前,万字旗已插上18481英尺的厄尔鲁斯山巅,这是高加索山脉最高的一座山峰。8月8日,占领了年产石油250万吨的迈科普油田。8月25日,克莱施特的坦克部队已进驻莫兹多克,距格罗兹尼四周的苏联最大产油中心只有50英里,距里海也只有100英里。8月31日,希特勒催促高加索方面的司令李斯特陆军元帅纠集所有可以调集的力量向格罗兹尼作最后进攻,要求他尽快地拿下这一大油田。

卢梭对私有财产的观点(以及对许多其它问题的观点),常常自相矛盾。一次他曾把财产形容为“公民一切权力中最神圣的权力”,但是似乎可以有把握地说,他对私有财产的攻击比称赞在他的读者心目中影响更大。卢梭是早期认真攻击私有制的现代重要的作家之一,因此可以认为他是现代社会主义和共产主义的先驱之一。

   希特勒对他的将领们的战绩从来没有满意的时候,他于7月13日撤去了指挥整个南线攻势的冯·包克陆军元帅的职务。又据哈尔德的日记透露,他还不断责骂大部分司令官和参谋总部进展迟缓。尽管如此,他现在仍然相信,决定性的胜利已经稳操在手。他命令第六军团和第四装甲军团在攻占斯大林格勒以后,沿伏尔加河北进,形成一个大规模的包围行动,从东西两面进逼俄罗斯中部和莫斯科。他认为俄国人已经完了。据哈尔德说,希特勒当时曾谈到分兵越过伊朗进驻波斯湾的问题。他眼看便可以与日本在印度洋会师了。这位独裁者在8月底与雷德尔海军元帅研究海上攻势时,他的心思已从苏联转移到英美方面。他确信,不用多久便可迫使英美达到"可以谈和的程度了"。

最后人们决不能忽视卢梭的宪政学说。《社会契约论》的中心思想用卢梭自己的话来说,就是“把每个伙伴及其一切权力完全交给整个社会。”这样的话没有给公民自由和人权法留有余地。卢梭自己是一位权势的叛逆者,但是他这本书的一个主要作用是为后来的极权主义政权开拓了辩词。

   但是当年的情况,正如库特·蔡茨勒将军后来回忆时所说,尽管大可乐观,却如镜中幻影。差不多所有战地的将领都和参谋总部的将领们一样,看出了这幅美丽图画上的破绽。希特勒的根本弱点是战线太长,力不从心。苏军在高加索和斯大林格勒的抵抗愈来愈加顽强,再加秋雨季节临近,这时就连最外行的战略家也会看出,德国军队在苏联南部面临着日益严重的危险。第六军团的北翼战线太长,从斯大林格勒沿顿河上溯到沃罗涅什共长350英里,毫无掩护。希特勒在这一线部署了仆从国家的三个军团:匈牙利的第二军团在沃罗涅什的南面;意大利的第八军团在东南面更远一些位置;罗马尼亚的第三军团, 在斯大林格勒正西、顿河河曲的右侧。在斯大林格勒南面的草原地带,还有第四支仆从军队,罗马尼亚的第四军团。德国自己腾不出足够的兵力来填补这个缺口。同时,正如希特勒对他的总参谋长所说的,由于他认为俄国人已经"完了",因此他并不为顿河侧翼这条暴露在敌人面前的漫长战线过分操心了。

有人批评卢梭是一个极其神经质(而不说偏执狂)的人,是一个大男子主义者,是一个思想不切实际的、糊涂的思想家,这样的批评大体上是正确的。但是远比他的缺点更重要的是他的洞察力和杰出的创造精神所闪现出来的思想火花,两个多世纪以来,不断地影响着现代思想。

   事实上,这条战线却正是掩护斯大林格勒的第六军团和第四装甲军团以及高加索战线上的A集团军的关键。如果顿河侧翼垮下来,不仅斯大林格勒方面的德军要受到被包围的危险,而且高加索方面的德军也将被切断。这个纳粹统帅又进行了一次赌博。他在苏联战场上进行这样的赌博已不是第一次了。

   关于哈尔德所说的最高统帅"对自己力量病态地估计过高,对敌人力量有害地估计过低"的情况,他后来谈过这样一桩事情:

   有一次,有人把一份非常客观的报告念给希特勒听。报告上说,斯大林于1942年在斯大林格勒 以北、伏尔加河以西地区,仍能集结100-125万生力军,在高加索的55万人还不包括在内。这份报告并证实了苏联为前线生产的坦克,每月至少达1200辆。希特勒未等听完,便攥着拳头、嘴角挂着白沫,把念报告的人大骂了一顿,不许他今后再说这种"愚蠢的废话"。

   哈尔德说:"用不着有未卜先知的天才,也能预见到一旦斯大林把这150万大军用于斯大林格 勒和顿河侧翼,将会出现怎样的局面。我十分清楚地向希特勒指出这一点。但是,结果却是解除了我陆军参谋总长的职务。"

本文由澳门新葡亰手机娱乐网址发布,转载请注明来源

关键词: