北京大学文学大赛一等奖,巴黎文学散步地图经

作者:现代文学

《巴黎文学散步地图》是一本由缪咏华著作,中信出版社出版的精装图书,本书定价:58.00元,页数:336,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

《文学讲稿》是一本由弗拉基米尔·纳博科夫著作,上海三联书店出版的简裝本图书,本书定价:36.00元,页数:341,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

作者:飞花

《巴黎文学散步地图》读后感(一):这一千年,巴黎文豪与他们的作品清单

《文学讲稿》读后感(一):通往孤寂文豪的笔记铁道 ¬——我们应该忠于自己的梦

来源:该篇刊登于《读者》2005年第二期

钱丢丢《每天听本书》D4——《巴黎文学散步地图》 缪咏华2017.6.15

没人生来会写作,可是,写作的艺术基础肯定不在于技巧,那么这些笔记的意义何在?

10年前,《卖米》经权威文学刊物《当代》杂志发表后,引起轰动。而《卖米》也被当时的读者评为可入选语文教材的佳作。

今天听的书《巴黎文学散步地图》是一部巴黎文学史。分为上下两册,上册主要围绕的是名人故居和文学史上的八卦;下册是对巴黎四大墓园——蒙马特墓园、蒙巴纳斯墓园、拉雪兹公墓和先贤祠的详尽介绍。

学习写作,就像学习“呼吸”,这很奇怪,不可能学,这是一个自然的事情,是心里真的有这份热爱,或者说是召唤,一念,就是要写,甜蜜时想写,崩溃时也要写,发现了什么更要写,因为目睹一个画面奋笔疾书,自己都不知道会写出什么来。一旦投入创作,会废寝忘食地炙热,除了必要的机械性的吃饭上厕所,甚至觉得其他都是在浪费时间。这就是写作的基础——不得不写。

01

《巴黎文学散步地图》读后感(二):朝圣之路

弗洛伊德说:『艺术产生了自我把握的幻觉。』

天刚蒙蒙亮,母亲就把我叫起来了:琼宝,今天是这里的场,我们担点米到场上卖了,好弄点钱给你爹买药。

《巴黎文学散步地图》的作者是 缪咏华女士,以翻译为生,以书写自娱,以广播发声。台湾法语广播节目《博物馆时光——故宫瑰宝》制作人兼主持人。热爱语言、电影、文学、文物、绘画、幻想和巴黎。爱人类,也爱另类的人类。

这是不是说写作的人因为对现实无能为力,而逃避,进入自己的想象创造世界,从而获得自我把握的感觉?写作并非对现实的逃避,恰恰是投身于现实,在现实里获得启示,产生震动,拨开各种迷雾,寻找意义。世界没有单一的意义,是纷杂的,有太多,也许会瞠目结舌,也许会惊喜,多重意义,我们尽可能勾勒生活的模样,尽可能达到内心更广阔和深沉的范围,如果艺术让人梦幻,那也是终将让我们意识到——恍然大悟的梦。

我迷迷糊糊睁开双眼,看看窗外,日头还没出来呢。我实在太困,又在床上赖了一会儿。

这本书将名都巴黎、巴黎文人、悠闲漫步、旅游地图合为一体,其文字本身虽比不上名著的典雅、艺术、深刻,但亦自有其独特之处:侃侃而谈中提及的著名文人之多,以致随手乱翻几页,都是耳熟能详的名家。

所以,卡夫卡说:『我们应该忠于自己的梦。』

隔壁传来父亲的咳嗽声,母亲在厨房忙活着,饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来,慢慢驱散了我的睡意。我坐起来,穿好衣服,开始铺床。

我读此书,是怀着朝圣的心态来看的。跟着缪咏华女士的详尽介绍,一步步行来,如从中世纪阴暗狭小的小巷一直走到新世纪明亮宽敞的大道,从宏伟的创意无限的巴黎圣母院一直走到无差别的呆板的现代公寓楼。随着她的细致耐心导游,我看到了十七世纪拉伯雷、蒙田的悲愤,看到十八世纪高乃依、莫里哀的荣光,看到了拉封丹、伏尔泰、左拉的冷静,看到了司汤达、巴尔扎克、狄更斯的利刃,当然也看到了大仲马、莫扎克、王尔德的风流,看到了孟德斯鸠、雨果、凡尔纳的辉煌,而整个欧洲史画卷也似乎在眼前逐一展开。

而写下的一切,包括这系列的笔记,意义,只能是在以后的突然间出现,我们都不知道那是什么。

ldquo;姐,我也跟你们一起去赶场好不好?你买冰棍给我吃!弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。

这本书其实并不能作为游记来赏玩,更无法作为文学作品来学习,但它恰恰适合为钦羡巴黎文学之美的人进行深度导航,每一个学文学而想到巴黎去朝圣的人,都该手持一本此书,不管能否去得成现实中的巴黎,起码也可神游梦中的巴黎,跟随书中每节附录的街道门牌号码和详尽地图去实地拜访,对照优美的风景图片和清晰的人物图片一一叩首、膜拜。

几个写作手法。

ldquo;毅宝,你不能去,你留在家里放水。隔壁传来父亲的声音,夹杂着几声咳嗽。

——于此,我已不是我,我只是巴黎文人群像的卑微的门下走狗,我愿为此而屈膝,献上我的热吻,阿门!

『马头棋步』

弟弟有些不情愿地冲隔壁说:爹,天气这么热,你自己昨天才中了暑,今天又叫我去,就不怕我也中暑!

同时推荐缪咏华女士的《长眠在巴黎》,与本书结合起来一起读,才是更完满的朝圣之路。

简·奥斯丁在《曼斯菲尔德庄园》用于描写女主角范妮对事情的反应,纳博科夫在《文学讲稿》中称这种手法为『马头棋步』——『这是借自国际象棋的术语,用来描述范妮在事情上忽而向一边或另一边的突然偏转。』

ldquo;人怕热,庄稼不怕?都不去放水,地都干了,禾都死了,一家人喝西北风去?父亲一动气,咳嗽得越发厉害了。

《巴黎文学散步地图》读后感(三):漫步在文化气息的巴黎

举例。

弟弟冲我吐吐舌头,扮了个鬼脸,就到父亲房里去了。

文: 薇薇爱阅读

『托马斯爵士要离开家,此时范妮的解脱感和欣慰感不亚于表姐们,可是她心肠软,觉得自己有这种心情是忘恩负义,而且她真的为自己没能伤心而大感伤心起来。』

只听见父亲开始叮嘱他怎么放水,去哪个塘里引水,先放哪丘田,哪几个地方要格外留神别人来截水,等等

巴黎,是法兰西共和国的首都,法国最大城市,欧洲第二大城市,法国的政治、经济、文化、商业中心。巴黎是世界四大国际化都市之一。巴黎位于法国北部巴黎盆地的中央。横跨塞纳河两岸。在自中世纪以来的发展中,一直保留过去的印记,某些街道的布局历史悠久,也保留了统一的风格。

『范妮很想去萨瑟顿,渴望在林荫路没被改造前再看上一眼,不过既然那地方太远,她去不了,她说道:“哦,没关系,将来不管什么时候我看到那地方,,埃德蒙会告诉我都发生了哪些变化。”』

02

巴黎位于法国北部盆地的中央,横跨赛纳河两岸,建都已有1400多年的悠久历史。

『正当她处于真诚、纯洁的考虑,犹豫不决,不知道该不该参加演戏,她倒真有点怀疑自己的重重顾虑的真诚与纯洁。她非常高兴接受到格兰特家吃饭的邀请,“可是为什么要高兴呢?难道我肯定不会在那里看到或听到什么使自己痛苦的事情吗?”』

吃过饭,弟弟就找着父亲常用的那把锄头出去了。

《巴黎文学散步地图》读后感(四):散步在巴黎“拜访”文学巨匠

这样,范妮这个人物活了,她有自己的性格。

我和母亲开始往谷箩里装米,装完后先称了一下,一担八十多斤,一担六十多斤。

巴黎,雖然只是兩千多年的歷史。,但是巴黎的文化底蘊卻并不低于其他國家的許多城市。巴黎被世人稱為世界文化藝術之都。我一直在想,到底它有什么魅力被稱之為世界文化藝術之都。我只知在巴黎生活、奮斗過的名人不在少數。但是在巴黎這個并不龐大的空間里,為什么會長時間匯集大量精英,這是值得我們去探尋、探討的。我想,巴黎可能就像一個磁場,它得天獨厚的“文化場”,吸引了大量的法國本國和外來杰出人士。

『特殊笑颜』

我说:妈,我挑重的那担吧。

當翻開《巴黎文學散步地圖》這本書后,我們對它“世界文化藝術之都”之名眼見為實了。拉封丹、伏爾泰、盧梭、雨果、大仲馬、小仲馬、莫泊桑、海明威……這些世人皆知的名人都曾聚集在巴黎,從來沒有一座城市擁有如此多的文化藝術名人,也從來沒有一座城市能在所有人心中留下如此不可磨滅的印象。一直以來,我都向往巴黎,不僅因為好友居住在這座城市,更因為那里的盧浮宮、艾菲爾鐵塔、巴黎圣母院等吸引著我。想在巴黎的塞纳河畔抿一口咖啡、看一眼夕阳;想登上艾菲爾鐵塔俯瞰這座具有強大文化磁場的浪漫之都;想去盧浮宮看看蒙娜麗莎的微笑是否依舊;……

简·奥斯丁还有一个要素很显著,纳博科夫在《文学讲稿》中称这种手法为『特殊笑颜』,是一种简单陈述里加入微妙讽刺达到特殊效果。

ldquo;你学生妹子,肩膀嫩,还是我来。

這本書,書名很明了、很直白,這本書的內容,就是由四個詞語組成的,巴黎、文學、散步、地圖,四者有機結合,讓我們系統地看到巴黎這座適合一邊散步一邊探尋文化歷史的城市的地圖。

举例。

母亲说着,一弯腰,把那担重的挑起来了。

巴黎。“在巴黎,法兰西的心脏在跳动,她的神经在激荡,她的天才在发光。”巴黎承載著太多的榮譽,它是文化藝術之都,它是時尚之都,它是浪漫之都,它是花都,……巴黎那些看似不起眼的建筑,可能就是某位名人居住過的地方;巴黎那些大街小巷,你腳下踩的那塊石板可能在千百年前的某一天,正好某位知名文人也曾踏在上方。想到這里,不由地對巴黎更加向往。

『一天到晚穿戴得整齐齐,坐在沙发上,做着做不完的针线活,既不好看,也没什么用处,心里想的常常是她的巴儿狗。……而不是她的儿女们……』

我挑起那担轻的,跟着母亲出了门。

文學。匯集在巴黎的文學巨匠實在是太多了。除了他們的作品,在這本書里,還有些關于他們的八卦軼事,而且經過作者這番撰寫,讓人讀起來像是在看很輕松的小新聞。大仲馬、小仲馬這對父子眾所周知,大仲馬的《基督山伯爵》、《三個火槍手》,小仲馬的《茶花女》都是非常知名的文學作品。但是如果不查閱資料,鮮少有人知道小仲馬其實是大仲馬的私生子,因為他不承認小仲馬的母親是自己的妻子,并且拋棄了他們母子。直到小仲馬二十來歲后才和父親居住在一起一年左右,此后,依然分開著。這樣的一對父子,不禁讓人懷疑他們之間的情感是否還維系著。但是在小仲馬的《茶花女》公演成功后,小仲馬拍電報給父親,大仲馬回電說“孩子,我最好的作品就是你。”看到這句話,我忽然覺得這對父子之間的一切怨恨都可以放下了。除了這對文學父子,我還在這本書里了解了其他我想了解的文學巨匠的故事,比如巴爾扎克,他喜歡別咖啡,他說“我要不是在咖啡館,就在去咖啡館的路上。”可以說,他是咖啡廣告的最佳代言人。還有,喬治•桑竟然和肖邦是情侶;……太多的故事等著我們去品味。

这会增强立体感,自然。

ldquo;路上小心点!咱们家的米好,别便宜卖了!父亲披着衣服站在门口嘱咐道。

散步。我想巴黎是個適合散步的地方,說到散步,我總會想到步行道旁的法國梧桐樹,好像現在的很多城市都喜歡種植法國梧桐,但是它究竟是不是來自法國,與巴黎有否淵源,我們且不深究。但是在巴黎這個浪漫之都、花都散步一定是舒心暢快的。有人說,在巴黎的街道信步,可能不經意間就發現,坐落在街邊的某幢建筑正是舉世聞名的藝術寶殿;或者猛然回首時會發現,剛路過的小屋就是譽滿天下的某個名人的昔日住處。我想說,散步在巴黎,應該會遇到不少驚喜,我很期待這樣的邂逅。

『多声部配合法』

ldquo;知道了,你快回床上躺着吧。母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来,吩咐道,饭菜在锅里,中午你叫毅宝热一下吃!

地圖。說這本書是本地圖,并不為過。因為每一個文學巨匠的故事里,都有他們足跡所至的巴黎某地。如果把所有人的地圖都串聯起來看,或許會發現不少奧秘。

福楼拜有一种特殊手法叫『多声部配合法』,也叫平行插入法。

赶场的地方离我家大约有四里路,我和母亲挑着米,在窄窄的田间小路上走走停停,足足走了一个钟头才到。

巴黎,這座光明之城,匯集了如此多耀眼的文學藝術巨匠,怎不讓人神往?這書娓娓道來,帶我們領略了巴黎強大的文學藝術魅力。

举例《包法利夫人》中的片段。作者通过青年男子『赖昂·都普意』眼里看到的爱玛来介绍给读者——『壁炉的红色火光照着爱玛,似乎照透了她的身子。』,此时爱玛非常纯洁,而另一个青年男子『罗道尔弗·布朗』眼中爱玛要肉感得多。

场上的人已经不少了,我们赶紧找了一块空地,把担子放下来,把扁担放在地上,两个人坐在扁担上,拿草帽扇着。

《巴黎文学散步地图》读后感(五):只会买买买是“暴殄天物”?带你探访千姿百态的作家生活

这种层叠感,不仅是体现在此,还有服装、景物描写,都会给读者展现层层叠叠的质感,裙子是一层一层,风景也是一层一层,整个文章的风格结合『多声部配合法』,就特别有风格。再举例。

一大早就这么热,中午就更不得了,我不由得替弟弟担心起来。

可爱又惹人厌的英国作家毛姆在《刀锋》中写道,在巴黎生活的作家群体形成了与世隔绝的小世界:“在所有大城市里,总存在着许多自给自足的集团,相互不通音讯;它们是一个大世界里的许多小世界,各自过着自己的生活 […] 每个小世界是一个孤岛,中间隔着无法通航的海峡。根据我的经验,没有一个城市比巴黎更加是这样了”。话虽如此,在巴黎不计其数看似不起眼的街道、建筑中,都可能寻见某位作家生活过的痕迹。

『罗道尔弗·布朗』和爱玛在一个政府性演说下约会,他们情意绵绵的对话和陈腐的官腔交叉呈现在读者眼前,这里没有善恶,有的是一种丑恶和另一种丑恶纠结在一起,在色彩上添加色彩。

他去放水,是要在外头晒上一整天的。

巴黎不只有香水、名牌、凯旋门、香榭丽舍大道,它曾拥有并拥有着数不清的作家。在“人类群星闪耀时”的十九世纪,雨果、巴尔扎克、司汤达、莫泊桑……这些法国文学史上的“明星”都和巴黎紧紧相连。奥威尔当洗碗工的饭店、被萨特、杜拉斯当作会客室的咖啡厅……千姿百态的巴黎处处有故事。

『多声部配合法』还有一种用法,就是通过A的视角观察到B,同时C也观察到B,这时的镜头会切换到C的角度,接着用C的视角开展下面的事情,然后再依照此方式转换成DEF……《包法利夫人》有这样用法,《追忆似水流年》也有,可以留意。

我往四周看了看,发现场上有许多人卖米,莫非他们都等着用钱?

巴黎1区骗过众人眼的真假莫里哀故居

『主题、标志、』

场上的人大都眼熟,都是附近十里八里的乡亲,人家也是种田的,谁会来买米呢?

17世纪,巴黎开始涌现大量优秀的戏剧作家。其中,最知名的是悲剧之父高乃依和写出《伪君子》、《吝啬鬼》的喜剧之父莫里哀。虽然从事的是时人所不齿的演艺行业,但莫里哀出生于地地道道的中产阶层家庭,在精英学院接受了完整的拉丁文、神学教育。在23岁因剧团竞争失败而出走外省前,莫里哀的人生都在巴黎度过。现在巴黎有一处“莫里哀诞生纪念地”——新桥街31号。

还有一点,有关前后伏笔,需要有一种东西来贯穿。比如,《包法利夫人》中爱玛和情人『罗道尔弗·布朗』树林幽会时候,带着蓝面纱,一切都是隔着透明的浅蓝颜色,这个颜色也是后来装毒药的罐子的颜色,出殡时候田野也是笼罩着蓝色雾霭。还有一个细节,爱玛在树林幽会时候听到了回声,像是远方的音乐,其实是乞丐的歌声被爱玛的幻觉美化了,这个歌声,在五年后爱玛临死前,也出现了。就是这样的小细节,可以支撑一部作品,可以令其成为经典。『马』在《包法利夫人》里也是一个主要的主题,前后多次出现,这些帮助一个作品在风格和结构的整合上达到完美。

03

曾在1839年居住于此处的作曲家瓦格纳也信以为真,并为此而自豪。 不过,莫里哀真正的诞生地是圣奥诺雷街96号。

卡夫卡《变形记》对『三』故意强调多次,三个房间、三个房客、三个佣人、三封信……,这些标志的象征意义并没有超越作品本身要表达的美,还有『门』也是一个主题,这都是理解故事需要明白的关键,需要读者和作者一起完成一部作品就是在此。

我问母亲,母亲说:有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场,收了米,拉到城里去卖,能挣好些哩。

拉动阴宅市场的拉封丹

其 他

我说:凭什么都给他们挣?我们也拉到城里去卖好了!其实自己也知道不过是气话。

拉封丹一生贫困,但数遇贵人扶助,包括路易十四财政大臣富凯(Nicolas Fouquet),并与莫里哀、拉辛交好。富凯失势后,没眼力见的拉封丹还公开为恩人求情,惹得“太阳王”路易十四不满。虽终生为皇室冷落,但拉封丹仍于1683年位列法兰西学院的“不朽者”行列。

说到《包法利夫人》,我特别喜欢福楼拜的《包法利夫人》,因为一直一直在道德透镜下看她,觉得她那么附庸风雅,觉得她为什么那么肤浅虚荣,一整本书的世界我们都在厌恶她,可是她死了,她死的时候,我们都哭了,这很奇怪,我也不知道为什么。

母亲说:咱们这么一点米,又没车,真弄到城里去卖,挣的钱还不够路费呢!早先你爹身体好的时候,自己挑着一百来斤米进城去卖,隔几天去一趟,倒比较划算一点。

拉封丹生前最后几年居住在1区的普拉特里埃街。每天,拉封丹从这步行到法兰西学院上班。后因活在“八卦”中的男人——卢梭生前多次在这条街道居住,它已被更名为“卢梭街”。

其中有一段描写,我特别爱,就像一个缓缓移动的摄像机,一个长长的镜头——

我不由心里一紧,心疼起父亲来。

讽刺的是,《巴黎文学散步地图》中写道,生前与财富无缘的这对好朋友拉封丹、莫里哀死后竟左右了巴黎的阴宅市场行情:原本20区的拉雪兹神父公墓(Cimetière du Père-Lachaise,16 Rue du Repos, 75020 Paris)因地处郊区而不被有钱人接受。为使墓园生意“兴旺”,省长下令把拉封丹、莫里哀遗骸都迁到那里。墓园果真因此名声大噪、生意蒸蒸日上。

『人在布瓦席耶尔离开大路,顺着平地,走到狼岭高头,就望见了盆地。河在中间流过,盆地一分为二,成了两块面貌不同的土块,左岸全是牧场,右岸全是农田。丘陵绵绵,草原迤逦蔓衍,从山脚绕到后山,接上布赖地区的牧场,同时平原在东边,一点一点高上去,向外扩展,金黄麦畦,一望无际。水在草边流过,仿佛一条白线,分开草地的颜色和田垄的颜色,整个田野,望过去,就像镶一条银压边绿绒领子的大斗篷摊平了一样……』

从家里到城里足足有三十多里山路呢,他挑着那么重的担子走着去,该多么辛苦!就为了多挣那几个钱,把人累成这样,多不值啊!

“人生意义在于激情”的狄德罗

还有很多段这样的描写,福楼拜在用诗歌般的语言,写一个长篇小说。《红楼梦》有一回王熙凤看望秦可卿,往回走时有大段景色描写,,太令人叹服!!!这怎么学?没办法学。只能一遍遍体会里面的美,一遍遍感受,希望自己可以生出同样纯净的心。文学是照顾人心的,互相映照。

但又有什么办法呢?家里除了种地,也没别的收入,不卖米,拿什么钱供我和弟弟上学?

在理性思想集中发光的十八世纪,几乎所有知名的启蒙思想家和大作家都住在巴黎——《论法的精神》作者孟德斯鸠、“法兰西思想之父”的伏尔泰,还有狄德罗。

同时这些描写都有丰富的想象力。《荷马史诗》曾用『葡萄酒』『玫瑰色』形容大海,多么美的想象才可以有这么精彩的比喻!狄更斯在《荒凉山庄》里有一句——『太阳透过云层照射下来,在幽暗的海面上凿出了一个个银光粼粼的水潭……』,这句话让我怦然心动,只有一颗纯真的、容易感到美的心,才能发现这些细节,并用文字记录。

我想着这些,心里一阵阵难过起来。

说起狄德罗,人们似乎只留有“过时的百科全书编撰者”印象,他吸引的注意力远远不如热衷在人前忏悔的卢梭。然而,这个思想家的光芒绝不该如此简单被略过:令人意外的是,他认为人性的最高目标不是理性,而是欲望。换句话说,人性的推动力是爱欲、对快乐的追求。

狄更斯在《荒凉山庄》描写大海时候原文用大量『s』『sh』开头的词,创造一种音乐性——风的嘶嘶声,后面接『船只忽明忽暗,变换诡奇』,就有一种奇妙的不安感觉,这是翻译无法表达的,还有福楼拜『;and』,这种相连的表达结构,为了展示连续的视觉印象,也是翻译无法抵达的,还有过去未来时态,也不好翻译。所以呢,我们是不是要开始学习英语,争取看看原著?恩。不能用德语看尼采,是很心痛的一件事。

看看旁边的母亲,头发有些斑白了,黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹,脑门上密密麻麻都是汗珠,眼睛有些红肿。

面色红润的狄德罗倡导充满激情的生活,倡导把社会团结、共情作为道德的基础,并大胆地认为爱欲是创造意义的方式。不过,这种思维方式与受制于理性的启蒙运动迥然不同,显然无法满足崇尚效率和廉价劳动的市场经济规律。

��

ldquo;妈,你喝点水。我把水壶递过去,拿草帽替她扇着。

狄德罗的“粉丝”、女沙皇叶卡捷琳娜为其在巴黎市中心租下一所“豪宅”,可惜狄德罗在入住12天后就中风身亡。

《文学讲稿》读后感(二):脊椎的战栗

04

巴黎4区“搬家狂人”雨果

纳博科夫是在20世纪与普宁,布罗茨基齐名的俄裔流亡作家,作为小说家的纳博科夫以《洛丽塔》《微暗的火》等作品中复杂的多主题,多样的叙述技巧和精妙的结构而著称,被厄普代克称为伟大的革新者与创造者。此外,纳博科夫还经常以“蝴蝶研究学家”的身份被人津津乐道,他本人也对自己“蝴蝶专家”的身份乐此不疲。但在文学批评领域,纳博科夫在大多数时间是被忽视的。他的批评理论一直被学院派指责为“非道德的”“形式主义的”“虚无的”。这些对其批评理论的指责与对其作品中的争议纠缠在一起,直到纳博科夫去世,他的批评理论才逐渐得到重视,其中《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》《堂吉诃德讲稿》这三部讲稿的出版,也进一步抹去了笼罩在作家身上的神秘主义迷雾,给读者提供了一个管窥其理论更清晰全面的视角。 他撰写文学讲稿的时期,正是形式主义批评盛行美国的时期,他运用细读法,对作品的语言、结构进行了细致入微的分析。但纳博科夫并不停留在形式分析的层面上,他善于从这些分析总结出作品之间的内在联系、作者的技法及其灵感的闪光,从而使读者体会到作家创作的苦心和灵感,体味到艺术的无穷趣味。可以说,纳博科夫的研究方法,对我们今天的文学研究仍有着重要的借鉴意义。 纳博科夫在本书的扉页写下:我的课程是对神秘文学结构的一种侦查。这就指出了他在进行文学批评时的着眼点:结构和风格。纳博科夫给他们下的定义是:“结构是指一本书的构成,包括事件的发展和事件间的因果关系,一个主题到另一个上题的过渡,人物出场的巧妙安排,或者引出一段新的情节,或者将各个主题联接起来,或利用它们推动小说的发展。风格是作者的手法,是他特有的词汇,以及那些足以让读者读到一个段落就立刻认出这是奥斯丁而非狄更斯的文字。”即纳博科夫的解读是一种纯艺术的,纯技巧性的解读,他所依据的只有文本,其他外在的现实因素对他而言都只不过是欣赏伟大作品的绊脚石。 首先,在结构的侦察上,纳博科夫将其看成一种具体的,完全技巧性的工作。是一项需要作者与读者共同完成的工作。对于读者来说,“一个读者若能了解一本书的设计构造,若能把它拆开,他就能更深地体味到该书的美。”而在作者一方,就具体表现在作家对自己作品中所创造世界的掌控力以及逻辑的合理性与连续性。但需要注意的是这里的“逻辑性”“合理性”都是针对文本自身而言的,而不是作家所处的现实世界的常识与逻辑。即所谓“虚构的逻辑”。

米贩子们终于开着车来了。

据称,雨果在巴黎共搬了20多次家。1808年到1813年间,小雨果随母住在巴黎5区的千叶巷,并爱上了小一岁的邻家女孩、后来的妻子阿黛尔。顺便提一下,法国著名微生物学家巴斯德、法国当代新小说派作家娜塔丽·萨洛特(Nathalie Sarraute)之后也曾在此巷求学、居住。

在《文学讲稿》中,纳博科夫几乎在讲解每一部作品之前,都会向我们强调这样一个观点:文学的本质是虚构,就像童话一样,它只是作者想象力的产物,与现实无关。一部伟大的作品就是一个作家独创的世界,在这个世界中,所有的事物都需要作家本人命名,指引。而作家对这个世界的构造过程以及对人物的掌控就是作品的结构所在。只要一部作品的结构完美无缺,它的发展进程不违背文本的内在逻辑,我们就可以称其为一部伟大的艺术作品。而此外的思想,意义不过是附属品。用纳博科夫本人的话来说“风格和结构才是一步作品的全部,伟大的思想不过是废话”。因此,虽然“奥斯丁对英国乡绅的生活丝毫不了解”“狄更斯在叙述者的选择上简直是一大败笔”“化身博士在寓言意义上是极其无聊,陈腐的”但他们仍不失是一部伟大的杰作。因为“奥斯丁笔下的人物往往能自然的融入作品结构中去”“狄更斯流利操纵着众多的人和事件,把他(它)们交织起来”而“《化身博士》则是一个伟大的文体学现象”他们优秀的结构塑造使其在艺术宝库中持续释放着自己的光辉。 在结构之外,构成一部伟大作品的另一要素就是作家特有的“风格”,它建立在以严密的科学性对作品结构进行细致侦查后所感受到的作者个人写作特色和手法。在文学讲稿中,纳博科夫主要从语言特色、主题、叙事手法三方而对作家的风格进行了分析。例如“卡夫卡清晰准确的科学性语言和其强烈魔幻色彩故事形成的强烈对比。”“狄更斯善于运用强烈诉诸官能感觉的比喻,有唤起逼真感觉的艺术功力。”他多次强调:“风格不是一种工具,也不是一种方法,也不仅仅是一个措辞问题。风格的含义远远超出这一切,它是作家人格的一个内在组成部分或特性。因此,当我们谈 到风格时,我们指的是一位作为单个艺术家的独特品质及其在他的艺术作品中的 表现方式。”如果说结构的作用是走进文学的前提,那风格的功效则是通向文学的关键,是叩开狄更斯、果戈里、福楼拜、托尔斯泰和一切大师的作品之门的万能钥匙。 在纳博科夫的文学批评中,无论是对结构的侦查还是对风格的感受,其基本的行动模式和理论基础都是对细节的重视和观察,他对自己的学生说:“拥抱细节吧!那些不平凡的细节!”这些“细节”不是我们通常所说的明显的文学意象,而是真正的隐藏在作品故事中最平常不过的极易被读者忽视的细节。他认为我们在欣赏文学作品时,应当把作品像掰橘子一样一瓣瓣掰开,观察它的色泽模样、嗅它的气味,尝它的味道。只有我们将书中的小部件、小细节玩味熟透之后, 我们才能明白一本书的设计构造,才能体会它的美。这就要求我们在阅读过程中做到 两点:一是要能够准确地想象出细节亊物的形象和状态。比如,范妮的灰眼珠,艾玛的发式,格里高尔的虫身,查理•包法利花哨的帽子,乞乞科夫手提箱的内部构造。 想象这些细节,我们能体会到认知的激动和审美的愉悦。二则是要善于发掘细节之间的隐秘联系。纳博科 夫将它比作小说的祌经网,认为它才是小说真正的情节,包含着作品真正的意蕴。 纳博科夫也非常关心一些隐秘的细小主题,常常利用这些主题为我们褐示出小说结构上的精巧与完美。他在分析《包法利夫人》时,揭示了千层饼主题。查理·包法利少年时一顶层次复杂、花哨、寒碜的帽子,他当医生后格局复杂的居所,他与艾玛婚礼上层次复杂的结婚蛋糕,艾玛死后躺在层层棺椁华。层次的主题贯穿小说的始终,出现在查理、艾玛二人命运的高潮和低谷,花哨,庸俗、寒碜的种种层次,刚好与两人永无止境的庸俗、烦闷的生活相对应。他又在《变形记》中分析了三的主题,格里高尔和三个人(爸爸、妈妈、妹妹)生活在一起,他的房间有三个门,小说中共出现了三个佣人,三个留胡子的房客。反复出现的三,使得小说具有了类似三连音符、三和弦、三幅联的图画之类的形式美。在纳博科夫看来,阅读的过程同时也是一个创作的过程,只有顺着作者的思路,去探索那些特意设下的细节和结构,感受作家创作的辛苦,才能真正体会到阅读的快乐。我们在阅读的时候,应当时刻记住,没有一件艺术品不是独创一个新天地的,所以我们读书的时候第一件事就是要研究这个新天地,研究得越周密越好。我们要把它当作一件同我们所了解的世界没有任何明显联系的崭新的东西来对待。我们只有仔细了解了这个新天地之后,才能来研究它跟其他世界以及其他知识领域之间的联系。正是在这种极度科学化的精准阅读下,他发现了简·奥斯丁“带笑靥的‘风格的描写’。”对狄更斯的嗜好的衷心的认同,到他对福楼拜的对照法所壁行的虔诚的细致解释,以及他以可爱而又可敬的态度把乔伊斯那繁杂但分秒不差的时间上的同步展示出来,就像一个男孩子第一次拆手表时所表现的那样。

他们四处看着卖米的人,走过去仔细看米的成色,还把手插进米里,抓上一把米细看。

1827-1830年,与阿黛尔喜结连理的年轻雨果定居在6区田园圣母街27号。夫妇俩曾在此接待文艺先锋“小圈子”成员——挚友画家布朗热、梅里美、圣-伯夫、缪塞等。

当然,纳博科夫对读者的要求不止局限于科学般的精准细节考察,对美的敏锐感觉以及强大的想象力也是他所重视的,即他所谓“敏感的脊椎”。他多次向他的学生呼吁:“用你们的脊椎骨去阅读。”“心灵、脑经、敏感的脊椎骨,这些才是看书时真正用的着的东西。聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候,为了充分领略其中的艺术魅力,不只是用心灵,也不全是脑筋,而是用脊椎骨去读的。只有这样才能真正领悟作品 的真谛,并切实体验到这种领悟给你带来的兴奋与激动。 在纳博科夫看来,我们在阅读中所感受到的脊椎骨微微的震颤就是对“美”的感觉,即一种纯粹的审美性体验。他要求一个优秀读者在阅读时应当保持一种非功利性的,超脱的艺术想象能力与纯粹的审美能力,这种想象力能帮助读者不受个人欲念的束缚,真正自由全面的体会作品的美。他毫不留情的讥讽那些“投入太多感情,在书中寻找个人的寄托或发泄式的自恋”的读者。“只有平庸的读者才喜欢看到自家的心思在小说里于一种令人愉快的伪装下得到反映。”因此,纳傅科夫要求我 们做一个明智、超脱的读者,具有“不掺杂个人情感的想象力和艺术审美趣味”。既能够声泪俱下地享受作品,也清楚“在什么时候、在什么地方控制自己的想象”,始终与作家保持艺术上的平衡。具备这种想象力的 读者,不仅对作品的形式美非常敏感,而且能透过形式,体悟到作者创作时的苦心和 灵感,最终达到艺术上的共鸣。在讲稿中,他以一个极其形象的比喻来说明这种最佳的阅读状态:“在艺术家独创的天地里,挺立着一座巍峨的高山,作家沿着山沿艰难的攀援。当他登上山顶,当风而立,看见对面跑来的竟是兴高采烈,气喘吁吁的读者。于是两人心怀感激的抱在了一起。如果这部著作不朽,他们就永不分离” 毫无疑问,纳博科夫坚决反对文学能客观地反映现实,对文学作品中的思想内容和道德说教不以为然,对故事性较强的通俗小说也加以贬斥。他崇尚艺术,认为艺术的本质是虚构,文学创作就是运用各种复杂的技巧进行虚构。在他看来,语言、结构、文体等创作手法和表现方式远比作品的故事性、思想性重要。但如果我们仅仅从技术层面上去肤浅的理解他的理论,就很容易歪曲他的思想,将他视为一个“非道德的,虚无主义的”作家和批评家,这实际上又陷入陈腐的学院派窠臼了。我们在理解纳博科夫的批评理论的同时,不能忽视隐藏于他冷静客观背后的一颗热诚的怜悯者的内心。事实上,在每一篇讲稿背后,都隐藏着一位富有同情心的讲解者,他憎恨庸俗和残酷,赞美怜悯与美德。 他和斯蒂文森一样,视毫无怜悯心的残酷为最大的罪恶。在哈佛大学讲学时,它曾当着几千师生的面,将一本《堂吉诃德》当场撕碎,纳博科夫唾弃《堂吉诃德》,称它是一本绝无仅有的“残酷,卑劣,无耻”的小说,他以堂吉诃德和桑丘所遭受的欺辱作为笑料,在这本书里看不到一点来自内心的怜悯。而这种残酷的基点正是人类内心的庸俗,因为缺乏想象力,缺乏个性,人们便无法想象被压迫者被欺侮者的感受。对他人的痛苦缺乏想象,对自己的恶性毫无自觉,怜悯也就无从产生了。而在纳博科夫看来,纯粹艺术的享受则是消解这种庸俗的最好药方。文学的道德性就体现为拒绝庸俗,拒绝残酷。它不需要抽想的道德说教,也不需要宣扬什么道德理想。而是通过具体的描写,揭示出庸俗和残酷的愚蠢、丑态,“当作家注意到杀人犯的下唇极愚蠢地低垂时,或当他看见一名暴料独自一人在他奢华的卧室里用短粗的食指挖他肥胖的鼻孔,他的眼中便有一道光闪过,这种光比蹑手蹑脚的谋叛者的手枪更能惩罚他们的恶行。 总的来说,纳博科夫的批评理论固然有其局限性,在批判方面也较为激进,但不可否认的是,他的文学批评在我们这个崇尚功利化,越发媚俗的时代,更加显得弥足珍贵。从小时候开始,我们的阅读就是弥漫着功利化色彩的,为了成绩,为了表扬,为了虚荣,我们才去阅读。而由于应试化的语文教育,我们在阅读的过程中,总是习惯于剖析作品的主题思想,以一种固定化的先入为主的思维模式去阅读。事实上这种阅读方式是极其危险的,它将伟大的文学作品变成了一个个僵化的陈腐的思维符号,而在这种阅读理念成长起来的读者也毫无疑问是庸俗的,缺乏审美感受的。纳博科夫的伟大正是在于他驱逐了陈腐的思维气息,将纯粹的艺术感,美的享受还原到了文学作品当中。他告诉我们,读书不是为了幼儿式的目的,把自己当作书中的人物也不是为了少年人的目的,学习如何去生存更不是为了学术的目的,沉迷于各种各样的概念当中。我试图教给你们为了作品的形式、视角和艺术去读书。我试图教给你们去感受艺术满足的颤栗,去分享那份作者的情感,而非是作品中人物的情感,那种创造的喜悦与艰难。我们没有围绕着书去谈论关于书的事,我们直接走到一部部名著的中心,走到作品活生生的心脏当中。 正如他在课程最后对学生所说的一席话:令我们吸收了养分的这些小说不会教给你们用来处理生活中显而易见的问题的方法,它们也不会在办公室或军营、厨房或婴儿百帮上什么忙。事实上,我试图和你们分享的这些知识不过是纯粹的奢侈品。这些知识既不会帮助你去理解法国的社会经济,也不会帮助你去明白一个少女或少男的内心秘密。但是,如果你听从了我的教导,感受到了一个充满灵感的精致的艺术品所提供的纯粹的满足感,这些知识就帮到了你们。而这种满足感转过来又建立起一种更加纯真的内心舒畅感,这种舒畅一旦被感觉到,就会令人意识到,尽管生活中有各种各样的跌跌撞撞和愚笨可笑的错误,生活内在的本质大概也同样是灵感与精致。

ldquo;一块零五。米贩子开价了。

不过,阿黛尔陷入了与圣-伯夫的婚外情,这对夫妇渐过起了貌合神离的婚姻生活。阿黛尔在1836年7月5日写给雨果的信中表示:“只要您觉得幸福,您可以做任何事。我绝不会滥用婚姻给予我的权利去束缚您。”

《文学讲稿》读后感(三):冗长的智者

卖米的似乎嫌太低,想讨价还价。

梅里美笔下蹙着眉头、奋笔疾书的雨果。

在《文学讲稿》中,纳博科夫还是一如既往他絮絮叨叨的风格,长篇累牍地分解小说,这时便可以清晰地瞧见他在《洛丽塔》中叙述冗长故事神经质般的模样。但不管怎样,他对人物形象和故事情节的透彻见解还是让我钦佩。

ldquo;不还价,一口价,爱卖不卖!米贩子态度很强硬,毕竟,满场都是卖米的人,只有他们是买家,不趁机压价,更待何时?

除此之外,田园圣母街历史上迎来了不少文化名人:圣-伯夫、画家雷诺阿、画家塞尚、作家罗曼•罗兰、“罗丹情人”卡蜜儿•克洛代尔、海明威。

在讲解《曼斯菲尔德庄园》的章节,他解释了书信体式的写作如何帮助支撑小说的结构。在这之前,我并没有意识到这种写作形式的绝妙之处。

母亲注意着那边的情形说:一块零五?也太便宜了。上场还卖到一块一呢。

1830年,为避开人数众多的来访者,雨果一家搬到8区的古炯街9号。雨果的小女儿阿黛尔于同年7月诞生于此。

他还把奥斯丁式讽刺称为“特殊笑靥”。他说:“我们可以把这类句子叫做带笑靥的句子,它是作者白皙纯净的面颊上一个具有微妙的讽刺意味的笑靥。”确实,在读到奥斯丁那看似平常但内含讥讽的句子时,你不会马上反应过来;但当你意识到她在开玩笑的时候,你的嘴角也会浮现出一抹微笑,感受到她独特的魅力。

正说着,有个米贩子朝我们这边走过来了。

《巴黎圣母院》出版后的第二年,雨果全家离开“冷清”的古炯街,搬到位于市中心孚日广场6号的一所大公寓中。其中红厅再现了雨果家的客厅,随处可见他最心爱的女儿莱奥菲缇娜的痕迹。不幸的是,1843年,年仅19岁的莱奥菲缇娜在婚后六个月与丈夫一起溺水而亡。此外,博物馆里的中国厅是雨果与女演员朱丽叶的感情见证:1833年,雨果因剧作《卢克雷齐娅•波吉亚》认识女演员朱丽叶。十分喜爱中国艺术品的两人将朱丽叶的房子打造成他们想象中的东方世界。尽管雨果频繁“出轨”,但两个人的感情竟整整维系了50年。1870年,雨果曾在遗嘱中写道:“她在1851年拯救了我,并陪伴我流亡。愿爱我的人们也爱她、尊重她。她是我的遗孀”。话虽如此,3年后雨果还是和朱丽叶的女佣好上了,免不了一番波折两人才重归于好。

纳博科夫的创作离不开薇拉。我时常想象薇拉在为他提建议时,是否像是一位母亲在为年幼的婴儿擦拭嘴角的汤汁。他改不掉一些婴儿的习性,但毫无疑问,这并不妨碍他成为一位智者。

他把手插进大米里,抓了一把出来,迎着阳光细看着。

1870年普法战争爆发、法军遭遇惨败后,雨果才结束19年的流亡,携家人终于重返法国。1878年,他和朱丽叶一起搬到了他们的最后住所——16区的雨果大街124号。波伏瓦如是写道:雨果1881年的生日庆祝活动简直成了国庆盛典:多达60万人浩浩荡荡地从雨果家门走过,而79岁的雨果在窗口向人们挥手致意。

《文学讲稿》读后感(四):名家文论

ldquo;这米好咧!又白又匀净,又筛得干净,一点沙子也没有!母亲堆着笑,语气里有几分自豪。

巴黎5区心想事成的“吉祥物”蒙田

作为一家之言,纳博科夫的文学造诣可见一斑,当初只是略略翻下书末的跋,觉得说得很中肯,于是才特地找了来读。读罢觉得受益匪浅。

的确,我家的米比场上其他人卖的米都好。

本文由澳门新葡亰手机娱乐网址发布,转载请注明来源

关键词: